文/李生琦
近三十年的改革開(kāi)放,中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化等都發(fā)生了翻天覆地的巨大變化,而相應(yīng)的人們的觀念意識(shí)也在悄然發(fā)生著變化,我們民族近百年來(lái)的那種“憂患”意識(shí)轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N較為輕松的“和諧”意識(shí)。在這“和諧”的大環(huán)境中,我們回過(guò)頭來(lái)審視所走過(guò)的路,卻發(fā)現(xiàn)人類正在逐漸失去和諧的自然家園。不僅如此,人們還發(fā)現(xiàn)“五四運(yùn)以來(lái)至“文化大革命”造成的“文化斷層”讓我們的精神家園也失去了和諧與依托?!拔逅倪\(yùn)動(dòng)”的新文化革命,一方面是企盼與要求自由、理性、法治與民主的實(shí)現(xiàn)與發(fā)展,另一方面則是全盤性反傳統(tǒng)的泛濫,直到 “文化大革命”,所謂的“破四舊、立四新”,斥傳統(tǒng)文化為封建糟粕,其結(jié)果是“文化斷層”的出現(xiàn)。今天在促進(jìn)社會(huì)和諧的過(guò)程中,人們認(rèn)識(shí)到一個(gè)國(guó)家或民族的文化建設(shè),是以其固有的文化傳統(tǒng)為基礎(chǔ)而進(jìn)行的文化傳承、變革和創(chuàng)新。由此人們又開(kāi)始了尋找,尋找失去的家園,尋找失去的記憶,忙著修復(fù)古代的遺址,建立紀(jì)念堂,急于將斷裂了的文化脈絡(luò)連接起來(lái)。但這種修復(fù)并不能夠真正恢復(fù)人類的自然家園,也不能真正建立起新的精神家園,恢復(fù)和建立是一個(gè)民族乃至全人類的巨大工程,是需要幾代人的努力才能夠完成的使命。
如何彌合這文化的斷層,許多藝術(shù)家也致力于這個(gè)問(wèn)題的思考和實(shí)踐,他們?cè)谧约旱乃囆g(shù)活動(dòng)中試圖通過(guò)藝術(shù)延續(xù)傳統(tǒng)文化精神,并和現(xiàn)代文明結(jié)合起來(lái),彌合文化的斷層。王克舉就是這樣一位藝術(shù)家。
熟悉克舉的人知道,他早年是一個(gè)寫(xiě)實(shí)畫(huà)家,寫(xiě)實(shí)的功底非常扎實(shí),尤其是他的人物畫(huà)。在創(chuàng)作中,他以真實(shí)的情感進(jìn)行描繪,刻畫(huà)的人物形象質(zhì)樸,渾厚堅(jiān)實(shí),并體現(xiàn)出一種靜穆的美感。在那個(gè)“革命”色彩消退的年代,王克舉仍以自己的方式傳達(dá)著對(duì)生命的頑強(qiáng)力的贊美與歌頌。然而,隨著中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)快速的發(fā)展,他發(fā)現(xiàn)這種19世紀(jì)田園牧歌般的表達(dá)形式已經(jīng)不能完全表現(xiàn)和抒發(fā)他對(duì)日新月異的社會(huì)生活的認(rèn)識(shí)與情感,于是他陷入苦悶之中。作為一個(gè)畫(huà)家我理解這種藝術(shù)的苦悶與絕望。他的絕望在于寫(xiě)實(shí)的藝術(shù)語(yǔ)言不能真正傳達(dá)出他對(duì)油畫(huà)本體的追求。油畫(huà)藝術(shù)畫(huà)面形式的規(guī)律在于它本身的要素安排,諸如點(diǎn)線面、構(gòu)圖的安排等等,還有節(jié)奏、色彩組合、筆觸、肌理等的運(yùn)用。因此,一幅作品重要的不是題材情節(jié)故事,而是畫(huà)面本身結(jié)構(gòu)的安排。由此,他開(kāi)始了新的探索與研究,果斷而又堅(jiān)定地告別了他頗有成就的過(guò)去,用純粹的繪畫(huà)藝術(shù)語(yǔ)言重新建立起畫(huà)面的結(jié)構(gòu)形式。經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)達(dá)十年艱苦的歷程,他終于走出了從被動(dòng)模仿自然的羈絆,形成了在中國(guó)當(dāng)代畫(huà)壇獨(dú)具面貌的克舉風(fēng)景。
讀王克舉的風(fēng)景畫(huà),你會(huì)感覺(jué)到他對(duì)大自然山水由衷的熱愛(ài)之情,達(dá)到了物我兩忘的境界。莊子說(shuō):“天地有大美而不言”(《莊子?外篇?知北游》),自然造化之“大美”單用眼睛去領(lǐng)略是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,需要人們用心去感悟。唐末著名畫(huà)家荊浩認(rèn)為“要度物象而取其真”,“真”為“氣質(zhì)俱盛”。(荊浩《筆記法》)克舉深悟此道,他深入大自然中,觀天地之萬(wàn)象,獲得美的感受,從而進(jìn)入到與自然融為一體的境界。觀其作品,生動(dòng)鮮活,流淌著生命的力量,畫(huà)面時(shí)而輕快,時(shí)而濃郁,時(shí)而微風(fēng)習(xí)習(xí),時(shí)而大氣磅礴。可以體會(huì)到每幅作品都融入了他對(duì)自然的情感和思考。他把握了物象的“真”,深得自然之神韻。“以應(yīng)目會(huì)心為理者,類之成巧,則目亦同應(yīng),心亦俱會(huì)。應(yīng)會(huì)感神,神超理得。雖復(fù)虛求幽巖。城能妙寫(xiě),亦城盡矣?!保ㄗ诒懂?huà)山水序》)克舉正是以虛靜的、“含道”的心胸來(lái)會(huì)晤自然,做到了物我融通,融通中產(chǎn)生了靈趣神韻。大自然是克舉探源尋根的故土,也是他求美求真賞心悅目的審美形象。也正是由于對(duì)大自然愛(ài)之深,所以他對(duì)自然所采取的是一種超越厲害得失之上的情感和態(tài)度,這也正是他對(duì)現(xiàn)實(shí)的審美感受的一個(gè)極其重要的本質(zhì)特征。
西方風(fēng)景畫(huà)的第一要素是特定的時(shí)空關(guān)系的描繪,體現(xiàn)出了繪畫(huà)中的科學(xué)性。而中國(guó)人對(duì)風(fēng)景的創(chuàng)作有著獨(dú)特的體驗(yàn),山水畫(huà)山講究意境與情趣,而王克舉在掌握了西方繪畫(huà)技法的同時(shí)深得中國(guó)的筆墨水色和用筆之道。讀他的風(fēng)景可以發(fā)現(xiàn),他的風(fēng)景承襲了中國(guó)山水畫(huà)的筆墨技巧,對(duì)景物的描繪更注重的是在表現(xiàn)共性的同時(shí)去夸張個(gè)性,并強(qiáng)調(diào)寫(xiě)意和意境的呈現(xiàn)。荊浩提出“夫畫(huà)有六要:一曰氣,二曰韻,……氣者,心隨筆運(yùn),形象不惑;韻者,隱跡之形,備儀不俗”。(荊浩《筆記法》)只有具備了這些,畫(huà)面的意境追求才可能有實(shí)質(zhì)性的體現(xiàn),也才更具意義。在克舉的風(fēng)景中,從景物中的一些基本元素的刻畫(huà)可以看出油畫(huà)功夫的扎實(shí),但是整個(gè)畫(huà)面又呈現(xiàn)出的中國(guó)畫(huà)的“神似”,眼前的景物經(jīng)過(guò)了他的重新結(jié)構(gòu),點(diǎn)線面的形式既能描繪景物的外在特征,又體現(xiàn)出了精神氣韻,做到了形神兼?zhèn)?。這也正是中國(guó)歷代山水畫(huà)家在繪畫(huà)中極力追求的藝術(shù)境界,自中唐至元末明初,那些個(gè)山水畫(huà)大師都在尋求一種更深沉的精神境界和人生態(tài)度的高度,作品重視內(nèi)心表達(dá),突出畫(huà)面意韻,力圖展現(xiàn)他們無(wú)限的才情、智慧與修養(yǎng)。如董源、巨然、李成、范寬、李唐等等,繪畫(huà)創(chuàng)作成為他們表達(dá)情懷抒發(fā)胸襟的需要。而克舉的風(fēng)景也有著非常濃郁的抒情意味和表現(xiàn)主義的激情,他的樹(shù)木,他的山川,他的村落,他的海洋都傳達(dá)出他的精神訴求,體現(xiàn)出他真誠(chéng)、醇樸的個(gè)性和他對(duì)生活、對(duì)大自然的熱愛(ài)之情。他的每一個(gè)藝術(shù)形象都折射出強(qiáng)大的表現(xiàn)力量。可以看出他的創(chuàng)作是在努力尋找斷裂了的傳統(tǒng)之根,在油畫(huà)中延續(xù)我國(guó)山水畫(huà)的創(chuàng)作觀念和表現(xiàn)方法。
把王克舉的風(fēng)景放到中國(guó)當(dāng)代表現(xiàn)主義式的油畫(huà)風(fēng)景的語(yǔ)境中做比較,克舉的風(fēng)景凸顯出一個(gè)特點(diǎn)——古典式的理想風(fēng)景,注重理想的傳達(dá)和造型的構(gòu)成。在他的大山風(fēng)景系列中,他的風(fēng)景在濃郁的色彩、揮灑的筆觸下隱藏著的是古典主義的情結(jié)。古典主義最明顯的特點(diǎn)就是秩序和規(guī)范,而它的美學(xué)特征是靜穆和宏偉。在克舉大量的風(fēng)景畫(huà)中所表現(xiàn)高山大川就具有這樣的特征。當(dāng)代中國(guó)表現(xiàn)主義式的風(fēng)景畫(huà)家在油畫(huà)風(fēng)景的“現(xiàn)代性”的追求中,比較注意色彩的發(fā)揮和筆觸、肌理的運(yùn)用,如陳均德的油畫(huà)風(fēng)景。他的油畫(huà)由學(xué)習(xí)野獸派開(kāi)始,多年來(lái),油畫(huà)創(chuàng)作語(yǔ)言逐漸由西方式的寫(xiě)實(shí)轉(zhuǎn)為中國(guó)山水的意象表現(xiàn),靈動(dòng)的時(shí)空有著濃厚的抒情意味,這種意味我把他界定為南方式的、貴族式的;再看另一位風(fēng)景畫(huà)家趙開(kāi)坤,雖然他的風(fēng)景畫(huà)的是中國(guó)南北各地的自然景觀,也有著北方人特有的豪爽、大氣,但讀他的風(fēng)景,能夠體會(huì)到其作品中所透出的一種霸氣,那是一種凌駕于自然和觀眾之上的霸氣??伺e的風(fēng)景色彩雖然也有一種隱隱的北方式的霸氣,但在古典主義的嚴(yán)格構(gòu)成和規(guī)范的形的組合之下,更多所體現(xiàn)出的是理想化了的敘事性的情節(jié)和善良與平和的特質(zhì)。同時(shí),西方油畫(huà)中所表現(xiàn)的境界——靜穆中的偉大,顯然對(duì)他影響很大,因此,在他的繪畫(huà)中更多的是質(zhì)樸的情感通過(guò)著古典式的結(jié)構(gòu)得以傳達(dá),力圖通過(guò)畫(huà)面表現(xiàn)出大自然的宏偉與壯美。畫(huà)面的結(jié)構(gòu)就成了他首要關(guān)心的問(wèn)題。塞尚在感受到印象派繪畫(huà)結(jié)構(gòu)松散只注重表面印象后決心改變這種狀況,要使印象主義古典化,所指的就是畫(huà)面中尋找一種秩序和結(jié)構(gòu)。同樣,克舉也企圖使中國(guó)當(dāng)代的山水畫(huà)中體現(xiàn)出一種古典式結(jié)構(gòu)和秩序。當(dāng)然這里所說(shuō)的古典式并不是保守和懷舊的代名詞,它有著一種崇高的信仰和追求理想的內(nèi)容。而莊子的“大美”也正和和西方美學(xué)思想中的“崇高”有著共鳴之處。這也是中國(guó)古代繪畫(huà)大師們所推崇的,在他們的山水畫(huà)中體現(xiàn)了重才情、氣質(zhì)、格調(diào)、風(fēng)貌、學(xué)問(wèn)及情操的理想人格,自然中彰顯著一種精神品格,形成了自己的胸懷氣度及價(jià)值取向。在克舉的高山大川系列風(fēng)景中可以看到中國(guó)古代山水畫(huà)的某些特征,南宋李唐的散點(diǎn)透視和深遠(yuǎn)透視空間表現(xiàn)方式也在克舉這里有所運(yùn)用,因此他的畫(huà)面不受空間和時(shí)間的限制,而重視的是畫(huà)面各種因素的剪裁和組合,講究虛實(shí)關(guān)系。當(dāng)然克舉在表現(xiàn)語(yǔ)言上所運(yùn)用的材料技法和古代畫(huà)家有所不同,但在理性的平和的把握自然方面和理想人格的訴求方面和古人有著異曲同工之處。今天,許多人為了迎合藝術(shù)市場(chǎng)的整體趣味,不再追求真正審美意義上的價(jià)值觀念,我所說(shuō)的古典式正是對(duì)這種觀念的反撥。
當(dāng)代中國(guó)油畫(huà)已有了長(zhǎng)足的發(fā)展,取得了不小的成就。不少人掌握了西方油畫(huà)的技巧,對(duì)大自然的物理描寫(xiě)也積累了不少的經(jīng)驗(yàn)。但是從當(dāng)前油畫(huà)總體情況來(lái)看,應(yīng)當(dāng)說(shuō)還沒(méi)有擺脫西方藝術(shù)的基本模式,還沒(méi)有擺脫對(duì)自然的被動(dòng)描摹。中國(guó)的油畫(huà)要有中國(guó)的特色就要突破西方油畫(huà)發(fā)展的模式,走創(chuàng)新之路,還必須建立在本民族的文化精神之上,要以民族的文化傳統(tǒng)為基礎(chǔ),進(jìn)行文化的傳承、變革和創(chuàng)新。用中國(guó)當(dāng)代人特有的審美觀去體悟自然,追究求“天人合一”的中國(guó)美學(xué)的最高境界。而王克舉的風(fēng)景畫(huà)延續(xù)著我們民族的傳統(tǒng)文化精神,并和現(xiàn)代文明結(jié)合起來(lái)。他的藝術(shù)實(shí)踐明確了油畫(huà)風(fēng)景以中國(guó)文化傳統(tǒng)為基礎(chǔ)而進(jìn)行的傳承和創(chuàng)新是可行的,也說(shuō)明了在當(dāng)代多元化的藝術(shù)格局中存在的可能性和必然性。當(dāng)然他的油畫(huà)創(chuàng)作還有一段較長(zhǎng)路要走,在創(chuàng)作中他的鋪張的色與溫和的形方面還有待進(jìn)一步的研究;在色塊的黑、白、灰的安排上還須再明確;在理性與激情、古典與現(xiàn)代的把握上還要花費(fèi)更多的精力來(lái)認(rèn)真對(duì)待。我相信在今后的創(chuàng)作實(shí)踐中克舉會(huì)越來(lái)越成熟,他的路會(huì)越走廣闊,因?yàn)樗膭?chuàng)作和我們民族的山水傳統(tǒng)相連接,他延續(xù)的是中國(guó)文化的精神。五千年的中華文化是中華民族生生不息、國(guó)脈傳承的精神紐帶,是民族百折不撓的力量源泉。借用宋代大家張橫渠的名言:“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開(kāi)太平。”做為克舉也是我們這一代人為之奮斗的目標(biāo)。