宛：您的這批畫(huà)主要以手卷為主，從現(xiàn)在國(guó)畫(huà)創(chuàng)作的情況來(lái)看，從事手卷這種形式創(chuàng)作的畫(huà)家似乎不是很多。我知道您從1988年開(kāi)始創(chuàng)作第一幅手卷到現(xiàn)在已經(jīng)有二十年，而且每年都有手卷創(chuàng)作出來(lái)。然而八十年代特別是八五新潮之后，現(xiàn)代藝術(shù)開(kāi)始在中國(guó)大行其道，很多中國(guó)畫(huà)家都受到現(xiàn)代藝術(shù)思潮的沖擊和影響，大家都在著力尋求創(chuàng)新，尋找新的表現(xiàn)形式，許多鐘情中國(guó)傳統(tǒng)形式的畫(huà)家感受到很大壓力，而您在當(dāng)時(shí)這個(gè)氛圍中卻主動(dòng)選擇手卷這種極具傳統(tǒng)特色的國(guó)畫(huà)呈現(xiàn)形式進(jìn)行創(chuàng)作，為什么？
王：這批手卷是我這二十年來(lái)一直在做的一些創(chuàng)作嘗試。我對(duì)傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)是逐步深入的。從無(wú)知到慢慢重視到最后非常尊重，而且不遺余力地要打進(jìn)傳統(tǒng)，向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，這里有一個(gè)認(rèn)識(shí)的過(guò)程。我們這一代人在文革時(shí)期經(jīng)歷了主題性創(chuàng)作、基本功訓(xùn)練的鍛煉。在八十年代之前對(duì)傳統(tǒng)一無(wú)所知，而且也采取了批判的或者不去關(guān)注，不去吸收的態(tài)度。八十年代初開(kāi)始我做一些傳統(tǒng)題材的創(chuàng)作，比如《杜甫》、《招魂》等。當(dāng)時(shí)主要想追求風(fēng)格上的突破，想跟我的老師拉開(kāi)距離。要有自己的風(fēng)格面貌，我就首先想從題材上拉開(kāi)。這樣對(duì)傳統(tǒng)做了一些初步的研究，并且創(chuàng)作出幾張作品，這是我認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)的開(kāi)始。重要的是，1983年我第一次出國(guó)，尤其是去法國(guó)的十幾天，看了法國(guó)現(xiàn)代和古典的藝術(shù)，以及西方經(jīng)典的藝術(shù)，當(dāng)時(shí)最突出的一個(gè)感覺(jué)，就是作為一個(gè)中國(guó)畫(huà)家，在創(chuàng)作方向上不應(yīng)該迷盲。回來(lái)后我產(chǎn)生了一個(gè)非常明確的認(rèn)識(shí)，以后更加堅(jiān)定：作為一個(gè)中國(guó)畫(huà)家，必須要踩在自己土地上創(chuàng)造具有自己民族特色的作品。從1983年確立了這樣一個(gè)信念后，慢慢地就開(kāi)始接觸傳統(tǒng)，比如去故宮看展覽，研究一些印刷品，向一些老先生請(qǐng)教，逐步地進(jìn)入狀態(tài)。1985年以后，關(guān)于中國(guó)畫(huà)的爭(zhēng)論非常熱鬧，這個(gè)時(shí)候也有很多畫(huà)家問(wèn)我怎么畫(huà)，我說(shuō)想怎么畫(huà)就怎么畫(huà)，想進(jìn)入傳統(tǒng)就進(jìn)入傳統(tǒng)，要?jiǎng)?chuàng)新就創(chuàng)新。我以為“進(jìn)”和“出”的問(wèn)題是畫(huà)家自己應(yīng)該把握的問(wèn)題。我當(dāng)時(shí)也創(chuàng)作了很多現(xiàn)實(shí)題材的作品。不管畫(huà)什么題材都要有感而發(fā)，而不是被動(dòng)地隨著潮流走。審視這二三十年，包括文革前一些對(duì)中國(guó)畫(huà)的爭(zhēng)論，實(shí)際上對(duì)很多問(wèn)題我們采取的就是運(yùn)動(dòng)的方式，把藝術(shù)的問(wèn)題變成了開(kāi)展政治運(yùn)動(dòng)，不是你壓倒我，就是我壓倒你，沒(méi)有真正做到“百花齊放”、“百家爭(zhēng)鳴”。我們應(yīng)該按照自己的思路走。一個(gè)藝術(shù)家關(guān)鍵要把握住自己，任何時(shí)候都要按照自己的信念走。就像挖井一樣，有人挖十個(gè)坑可能不出水，因?yàn)橥诘煤軠\，老覺(jué)得找不到水就再挖下一個(gè)。如果挖坑，就要一直挖到底，挖到底的時(shí)候早晚會(huì)找到水。所以藝術(shù)家應(yīng)該深入地研究，去思考，可能會(huì)有更大的收獲。
宛：就是說(shuō)手卷這種形式是您對(duì)傳統(tǒng)文化認(rèn)識(shí)的一個(gè)主動(dòng)選擇的結(jié)果。
王：手卷是一種很特殊的形式，其實(shí)這種形式的作品在古代很多，我也做過(guò)一些研究。那個(gè)時(shí)候看的傳統(tǒng)東西很少，故宮的東西也不多。當(dāng)時(shí)北京畫(huà)院藏有《南畫(huà)大成》，民國(guó)時(shí)期日本出版的，里面有很多手卷，看了之后非常激動(dòng)。因?yàn)槭志淼男问绞侵袊?guó)的一個(gè)特殊藝術(shù)形式，能夠表現(xiàn)自己的心境和追求。當(dāng)然，到清末以后這種形式慢慢不太被采用了。對(duì)于這種形式如何展出，我并不太關(guān)心，我在乎的是自己寄托的感情、自己的一些想法能夠在里邊體現(xiàn)，那么，一種情思也好、對(duì)于傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)也好，都在其中逐漸深化，慢慢地形成自己的一系列想法和追求。這些手卷有二十年的跨度，有些作品現(xiàn)在不在我手里，可是基本上保留了幾個(gè)不同階段的作品。
宛：您進(jìn)入手卷創(chuàng)作前后這么長(zhǎng)時(shí)間，應(yīng)該對(duì)其有不同的體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)。以您現(xiàn)在的認(rèn)識(shí)來(lái)看，手卷創(chuàng)作對(duì)您的整體藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)認(rèn)識(shí)有著怎樣的影響？
王：通過(guò)這種形式，包括冊(cè)頁(yè)和扇面這種特別傳統(tǒng)的形式，讓我進(jìn)入到認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)深層問(wèn)題的層面。進(jìn)入傳統(tǒng)而且創(chuàng)作傳統(tǒng)題材，應(yīng)該在這種語(yǔ)境中表現(xiàn)自己的繪畫(huà)語(yǔ)言，創(chuàng)造自己的風(fēng)格。這里有一定的程定、樣式和一些規(guī)矩，這就是傳統(tǒng)。就像京劇一樣，不可能把京劇唱成歌劇，唱歌劇的演員去唱京劇，感覺(jué)也不對(duì)，因?yàn)楸舜说陌l(fā)聲、轉(zhuǎn)彎等等是不同的。所以我在用這個(gè)形式創(chuàng)作的時(shí)候，體會(huì)古代畫(huà)家們?nèi)绾芜M(jìn)行創(chuàng)作，如何用他們的語(yǔ)言表達(dá)方式、程式化的路數(shù)，然后再加上自己的感受體會(huì)，這樣畫(huà)出來(lái)的東西才會(huì)有自己的感覺(jué)，而且有古代程式化的東西在里邊。這種程式化的東西我認(rèn)為不是概念化，而是法度、法則和規(guī)矩。只有通過(guò)這種法度，才可以跟古人的意韻相通，而且有些東西只能在那個(gè)流里面來(lái)研究。所以畫(huà)不同的題材，就要研究不同的法度、定式，比如我畫(huà)現(xiàn)代題材——藏族的、漁民的、南亞風(fēng)情的時(shí)候，表現(xiàn)手法跟傳統(tǒng)題材絕對(duì)不一樣。有些人可能把一個(gè)長(zhǎng)卷畫(huà)成一個(gè)視角、一個(gè)平面，只是把畫(huà)面拉長(zhǎng)。我理解的手卷不是這樣，古代是用散點(diǎn)透視，從不同的角度，通過(guò)不同的情節(jié)，把他對(duì)事物的感性認(rèn)識(shí)和理解反映出來(lái)。古代很多手卷，包括張擇端的《清明上河圖》，這次在上海又看了一張仇英的《清明上河圖》，兩個(gè)完全不一樣，但都非常精彩。張擇端的畫(huà)絕對(duì)精彩，可是再看仇英的那些小人物也畫(huà)得十分精彩。歷代畫(huà)家創(chuàng)作的手卷很多都反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活、民俗風(fēng)情，這是研究此時(shí)歷史狀態(tài)的最好范本，其中很多的鴻篇巨制，影響深遠(yuǎn)。不同時(shí)代的畫(huà)家有不同的理解，我們這個(gè)時(shí)代人去畫(huà)古代題材的時(shí)候，首先要進(jìn)入這種狀態(tài)。這種狀態(tài)不是以一種生活方式進(jìn)入，而是自己的理解、情思、所有的構(gòu)思和筆法都要進(jìn)入這種狀態(tài)，只有這樣才能創(chuàng)造出有自己面貌的作品，否則用一種現(xiàn)代的方法去闡述這樣古老的形式，這種感覺(jué)不對(duì)，味道不對(duì)。
宛：一般的現(xiàn)代國(guó)畫(huà)家，很少創(chuàng)作手卷，可能有一個(gè)重要的原因是考慮手卷的傳播和展出的問(wèn)題。在傳統(tǒng)意義上，手卷是在手上把玩的，不是懸掛于現(xiàn)代意義上的美術(shù)館，在其中作為遠(yuǎn)距離觀賞。如果把它放在美術(shù)館的空間里面展出，和傳統(tǒng)的觀賞方式之間會(huì)不會(huì)有矛盾？會(huì)不會(huì)影響到對(duì)手卷的理解？如果可能的話，我們?cè)趺唇鉀Q手卷入館展出的問(wèn)題。
王：這是一個(gè)展示方式的問(wèn)題。實(shí)際上我在畫(huà)的過(guò)程中不過(guò)分考慮這方面的問(wèn)題，因?yàn)橹挥鞋F(xiàn)代的展覽方式才提出這個(gè)問(wèn)題。手卷為什么能流傳，就是文人之間的把玩，世代流傳，大家拿著在桌子上來(lái)回的觀看，細(xì)心地琢磨，最后一些經(jīng)典的作品進(jìn)入到宮里面，這是一種流傳的方式，也是一種特殊的方式，有時(shí)是匿藏起來(lái)的。現(xiàn)在我畫(huà)完的手卷，都沒(méi)有裱。我也為展示做準(zhǔn)備，因?yàn)楝F(xiàn)在一般展示手卷的方式都是放在桌面上壓著。沒(méi)有裝裱，在展覽中就可以按照自己布置展覽的想法陳列出來(lái)，這種展覽方式跟古代不一樣。重要的是，我在創(chuàng)作的時(shí)候，基本上不考慮今后的展覽方式，因?yàn)槭紫炔皇钦褂[方式，而是要把自己的想法、體會(huì)和情感表現(xiàn)出來(lái)。
宛：您是為表達(dá)自己的情感而選擇手卷創(chuàng)作，可是最終作品要傳播，應(yīng)該要影響到更多的社會(huì)觀眾，這是現(xiàn)代藝術(shù)作品的一個(gè)社會(huì)功能，是藝術(shù)家不可回避的。從公眾的欣賞角度來(lái)看，這種傳統(tǒng)的手卷形式和現(xiàn)代人生活之間會(huì)是一種什么關(guān)系呢？對(duì)他們欣賞方式會(huì)產(chǎn)生什么影響？
王：中國(guó)的觀眾有幾千年的文化底蘊(yùn)，藝術(shù)品世代相傳，欣賞習(xí)慣也慢慢傳下來(lái)。當(dāng)然西方藝術(shù)的沖擊、人的生活方式改變，會(huì)影響一些人的欣賞習(xí)慣，可是我們民族的東西、民族的文化延續(xù)下來(lái)，每一個(gè)人都受到熏陶。只要作品有情感，是用心去畫(huà)的，并且注意到跟觀眾的溝通，我以為什么形式都不重要，很多人會(huì)跟你溝通的。因?yàn)橄胫鷦e人的感情溝通，而且又能把感情抒發(fā)出來(lái)，無(wú)論用傳統(tǒng)形式還是現(xiàn)代形式，肯定會(huì)有觀眾理解和欣賞的。所以我首先考慮作品是不是能夠跟觀眾的情感溝通，所創(chuàng)造的東西對(duì)于傳統(tǒng)文化是不是繼承了，發(fā)展了？如果一個(gè)畫(huà)家把自己的想法、情思和真情實(shí)感注入畫(huà)面的時(shí)候，任何時(shí)代的人都能領(lǐng)會(huì)。經(jīng)典的東西是超越時(shí)代的。大家去看《蒙娜麗莎》的時(shí)候沒(méi)有感到她是幾個(gè)世紀(jì)前的人，不論她穿著什么樣的裝束，任何人都能感受到她的氣息。因?yàn)樗奈⑿κ菑膬?nèi)心發(fā)出的，不會(huì)因時(shí)代而產(chǎn)生距離。我看遼博和上博展覽上的那么多的手卷，非常激動(dòng)，越看越感覺(jué)跟它的距離在拉近。很多觀眾跟我同樣認(rèn)真，我相信他們不是專業(yè)工作者，是普通的觀眾，去欣賞的，這個(gè)時(shí)候我覺(jué)得它沒(méi)有時(shí)代距離。所以我創(chuàng)作這批傳統(tǒng)題材的手卷，以及冊(cè)頁(yè)和扇面，考慮用什么樣的語(yǔ)言跟現(xiàn)代觀眾溝通。這個(gè)時(shí)候觀眾不會(huì)說(shuō)畫(huà)的是什么、傳統(tǒng)怎么老，實(shí)際上不會(huì)在乎，觀眾就看能不能跟自己溝通。就如同現(xiàn)在很多電視劇演的都是傳統(tǒng)題材，其實(shí)這些傳統(tǒng)題材中蘊(yùn)涵的感情跟當(dāng)今是聯(lián)系在一起的，大家不是看得津津有味嗎。所以作品就要強(qiáng)調(diào)真情實(shí)感，強(qiáng)調(diào)情感的溝通。
宛：您剛才實(shí)際上指出了藝術(shù)創(chuàng)作本質(zhì)性的問(wèn)題，作品最終要以情感人，要表達(dá)畫(huà)家自身的真情實(shí)感，和觀眾交流，形式在于其次。您是通過(guò)手卷這種傳統(tǒng)形式表達(dá)自己作為一個(gè)現(xiàn)代人的情感，如果觀眾喜歡的話，某種意義上您就使手卷這種傳統(tǒng)形式被觀眾所接受，那就是把這種形式很好地繼承下來(lái)了。同時(shí)，實(shí)際上也回答了有些畫(huà)家想創(chuàng)作這種形式心中存在的疑惑。您創(chuàng)作這些手卷形式本身是獨(dú)特的，從題材的角度講也非常獨(dú)特。您基本上是以中國(guó)古文名篇作為創(chuàng)作對(duì)象，因?yàn)槟鷱?988年開(kāi)始一直到現(xiàn)在的手卷創(chuàng)作，都特別說(shuō)明了題材的明確指向性，并且二十年一直堅(jiān)持下來(lái)，顯示出長(zhǎng)期性和統(tǒng)一性。一般手卷畫(huà)的創(chuàng)作題材是以山水居多，選擇文學(xué)題材的很少，那么您為什么選古文名篇作為創(chuàng)作題材呢？
王：這個(gè)有三十年的創(chuàng)作歷程可以說(shuō)明一下。我從八十年代初創(chuàng)作了很多傳統(tǒng)題材的作品，主要以唐詩(shī)、宋詞為主。當(dāng)時(shí)我的展覽很多，比如說(shuō)到新加坡、香港、臺(tái)灣、日本等展出。新加坡的朋友提出畫(huà)李白、杜甫等歷史名人。當(dāng)時(shí)我就想一個(gè)問(wèn)題：怎么去刻畫(huà)李白和杜甫，是用形象刻畫(huà)他，還是畫(huà)他的詩(shī)意？最后我選擇了詩(shī)意，沒(méi)選擇形象。為什么？因?yàn)槊恳粋€(gè)人對(duì)李白、杜甫都有自己的定式和印象，每一個(gè)心中都有一個(gè)李白。所以我們畫(huà)的李白肖像能不能符合所有人心目中的形象？那是不可能的，可能有百分之十的人說(shuō)你畫(huà)的李白很像，這就是我心中的李白。所以我從八十年代初就從詩(shī)情畫(huà)意的角度入手，畫(huà)意境、畫(huà)山水的情節(jié)。我去寫(xiě)生，游歷很多名山大川，回來(lái)以后自然地就感覺(jué)到古人游歷名山大川的情感，慢慢體會(huì)到山水對(duì)于我的滋養(yǎng)。漸漸地我對(duì)青城山的幽靜、黃山松樹(shù)和云海的意境，都有了感受，從這個(gè)時(shí)候我就開(kāi)始創(chuàng)作了自己心中所想的一些圖畫(huà)。1988年畫(huà)的《東坡承天夜游圖》，實(shí)際上有很多都是自己對(duì)山水的體驗(yàn)、體會(huì)。很多人說(shuō)既然你寄情于山水，你的情感是什么。我說(shuō)我的情感是對(duì)于山水和古人的一種情懷情思。有很多古人不得志歸隱山林，也有很多是對(duì)山水的體驗(yàn)，我采取的是一種積極向上的態(tài)度。既然吸收精華去其糟粕，那就要把積極的因素吸收進(jìn)來(lái)，而不是消極因素?？赡苡行┤宋障麡O因素，他的畫(huà)就充滿了一種思想上的迷盲和頹廢。就跟吃東西一樣，在吃的時(shí)候就有選擇了，這是自然而然的，而不是說(shuō)出一個(gè)口號(hào)，什么是糟粕什么是營(yíng)養(yǎng)，在吸收的時(shí)候要把營(yíng)養(yǎng)和糟粕區(qū)分開(kāi)來(lái)。所以我很明確吸收什么。我吸收李白向上的豪放，蘇東坡的曠達(dá)，陶淵明歸隱的發(fā)自心底的歸宿感和快樂(lè)，而不是頹廢、沒(méi)落和不得志。我心里頭沒(méi)有這樣的情節(jié)，我的心態(tài)是往上的。這種詩(shī)意畫(huà)，都是我寄托于山水的一些情思，當(dāng)然把古人的情感也都加進(jìn)去了?，F(xiàn)在再讀這些名篇的時(shí)候可能跟我十幾年前讀的感覺(jué)不同，因?yàn)榍楦泻蜕罱?jīng)歷都不一樣了。再把這幾個(gè)名篇通過(guò)長(zhǎng)卷的形式表現(xiàn)出來(lái)，我的理解自然地加入進(jìn)來(lái)，所以就創(chuàng)作了《蘭亭》、《醉翁亭記》、《赤壁懷古》。其實(shí)在思考創(chuàng)作古人名篇的時(shí)候，想過(guò)會(huì)不會(huì)有人說(shuō)這都是人家表現(xiàn)過(guò)的了，我有這方面的矛盾心理?？墒欠磸?fù)閱讀以后，我內(nèi)心產(chǎn)生的激情，必須要表現(xiàn)出來(lái)。我看過(guò)很多歷代手卷，進(jìn)行研究分析，比如文征明、仇英等，他們也畫(huà)過(guò)很多的歷史名篇，也是在前人的基礎(chǔ)上慢慢發(fā)展的。每個(gè)時(shí)代的表現(xiàn)方法與內(nèi)涵不一樣。同樣一個(gè)《歸去來(lái)辭》幾個(gè)朝代人畫(huà)出來(lái)的情感不一樣。所以我再去畫(huà)的時(shí)候，就把自己的體會(huì)、生活感受、我對(duì)他們的理解完全融進(jìn)去。
康：您一定對(duì)陶淵明的這篇文章有著深刻的理解。您在創(chuàng)作過(guò)程中怎樣把握原作的主題思想和精神境界的？
王：九十年代的時(shí)候基本上沒(méi)有畫(huà)古文名篇，主要是畫(huà)自己的山水感受，比如《溪山雅集圖》、《秋園興會(huì)圖》、《溪山高逸圖》等這樣的作品。后來(lái)逐漸讀的文學(xué)作品多了，就偶爾畫(huà)畫(huà)《桃花源記》等，然后再讀，又有了新的體會(huì)，自然而然就開(kāi)始一年畫(huà)一兩個(gè)這類題材的卷子。再想其中的問(wèn)題，比如陶淵明的《歸去來(lái)辭》，實(shí)際上想了好幾年——沒(méi)辦法入手，它的情節(jié)、表現(xiàn)形式如何處理？這樣我就去研究歷史上畫(huà)這個(gè)題材的畫(huà)家，如趙孟頫、文征明等很多大家都畫(huà)過(guò)這一篇。可以看到后人都是在延續(xù)前人的基本構(gòu)圖和格局，實(shí)際上我的這兩個(gè)卷也是延習(xí)前人的情節(jié)。固定情節(jié)是沒(méi)辦法變的，但是我畫(huà)的跟明代畫(huà)家畫(huà)的肯定不一樣。怎么不一樣？表現(xiàn)手法不一樣。我對(duì)于山川事物的情感同他們是不一樣的，因此筆墨也不一樣，包括色彩。但如何去表現(xiàn)，思考很多，最后才畫(huà)出來(lái)。這里有我的精神理想的寄托，也有現(xiàn)在想追求的藝術(shù)表現(xiàn)方式的嶄露。此外，沒(méi)有什么功利因素，我不想拿這個(gè)作為商品，也舍不得。我想通過(guò)一個(gè)系列一個(gè)系列的題材積累，慢慢地可以總結(jié)出一些規(guī)律性的東西來(lái)。這個(gè)過(guò)程就是剛才說(shuō)的由于追求詩(shī)情畫(huà)意，而轉(zhuǎn)變自己，再通過(guò)一些名篇的創(chuàng)作把自己的藝術(shù)感覺(jué)表現(xiàn)出來(lái)。這一點(diǎn)要自然而然地去畫(huà)，有可能過(guò)幾年我再畫(huà)一次，可能又是另外一種感受，因?yàn)樯铙w驗(yàn)和感受不一樣了。
康：您畫(huà)的不是具體的故事情節(jié)，特別是陶淵明這種淡雅的繪畫(huà)語(yǔ)言、精神情感特別好，欣賞它的時(shí)候有一種神清氣爽的感覺(jué)，那您在創(chuàng)作過(guò)程當(dāng)中把人物的精神世界和自己的感情世界怎么融入到畫(huà)面上去？
王：陶淵明有一種回歸故里，隱居安逸的思想，是精神上的回歸。我畫(huà)陶淵明的時(shí)候，在畫(huà)法上力求出表現(xiàn)出這一點(diǎn)。從淡雅里面表現(xiàn)出豐富，而不是單純追去一種藝術(shù)視覺(jué)的效果，像現(xiàn)在常說(shuō)的藝術(shù)視覺(jué)的沖擊力。我要在淡雅里面體味出他的情趣、筆墨的豐富和變化。現(xiàn)在很多的中國(guó)畫(huà)，把那么豐富的傳統(tǒng)筆墨語(yǔ)言給簡(jiǎn)單化了。太簡(jiǎn)單了，最后變成一種筆墨樣式，而不是根據(jù)事物的千變?nèi)f化來(lái)運(yùn)用筆墨。所以我畫(huà)陶淵明就追求淡雅，恬淡的情趣，但是用比較豐富的筆墨語(yǔ)言把這種感情表達(dá)出來(lái)。
宛：這些題材一個(gè)是古人已經(jīng)畫(huà)過(guò)了，有了先在的范例；二是這種題材自身有一種情節(jié)規(guī)定性，那么您是如何解決這種局限性和自身真實(shí)感受之間的矛盾？
王：這里面是有些矛盾。我們拿京劇來(lái)做比較，比如一出經(jīng)典劇目幾代人都在演，定式必須有、唱段也必須有，怎么去發(fā)揮？這就看自己的理解和智慧，為什么后來(lái)京劇出來(lái)了個(gè)梅蘭芳，現(xiàn)在出不來(lái)？面對(duì)這種傳統(tǒng)的大脈絡(luò)，首先應(yīng)該勇于進(jìn)入，有信心進(jìn)入到傳統(tǒng)里面，那時(shí)候才能感覺(jué)到它的博大和自己的渺小?？赡芤粋€(gè)畫(huà)家花一輩子精力也吸收不了一點(diǎn)點(diǎn)，但是應(yīng)該有一個(gè)氣力打進(jìn)去，進(jìn)去之后中國(guó)畫(huà)的真諦在哪里可能就知道了，否則永遠(yuǎn)摸不到中國(guó)畫(huà)流傳下來(lái)的很多最根本的東西。比如畫(huà)《歸去來(lái)辭》，里面有很多情節(jié)，文征明、仇英都畫(huà)過(guò)這樣的情節(jié)，我怎么去理解這個(gè)情節(jié)，而且跟現(xiàn)代連環(huán)畫(huà)的表現(xiàn)不一樣？我在理解每個(gè)情節(jié)的時(shí)候，包括人物的情感、植物、房屋、山石、流水等等，跟自己的生活環(huán)境緊密結(jié)合起來(lái)，這個(gè)時(shí)候畫(huà)出的東西就有這個(gè)時(shí)代的氣息，這種氣息是自己所理解的氣息。我借用傳統(tǒng)這個(gè)流，只要有我的氣息，會(huì)使人感到這是二十一世紀(jì)的人畫(huà)出來(lái)的手卷，而不是任伯年時(shí)期的，因?yàn)楫?huà)中帶著這個(gè)時(shí)代的氣息，可是又按照這個(gè)流在走，當(dāng)然這確實(shí)有非常大的難度。所以只要自然而然地流露出現(xiàn)代的氣息，很容易就能和別人溝通。
宛：解決這個(gè)矛盾的時(shí)候，您個(gè)人的才能起到?jīng)Q定作用，我更感興趣的是您的這種才能是如何體現(xiàn)出來(lái)的？
王：我以為每個(gè)人都具有才能，就看怎么樣把它發(fā)揮出來(lái)。剛才就談到了我敢于進(jìn)入這個(gè)流，好象沒(méi)有被別人注意，這是很多人不愿意進(jìn)入的，覺(jué)得跟這個(gè)時(shí)代很有距離?？晌业母杏X(jué)是，當(dāng)一個(gè)畫(huà)家去體會(huì)古人的心境，游歷名山大川的時(shí)候，會(huì)感覺(jué)到古人的心境、古人的情懷，它是那么沉靜，不被社會(huì)喧囂所打擾的沉靜，能耐于寂寞的沉靜。當(dāng)然有很多古人雖然歸隱山林卻耐不住寂寞，很無(wú)奈的。我不是從這種角度理解，而是從積極向上的方面去理解。這樣，從情感上、情緒上、生活上，很自然的體驗(yàn)，會(huì)慢慢使自己的心境平和下來(lái)。一個(gè)藝術(shù)家首先要有心態(tài)的平和，在這種平和沉靜之中才能觀察煩燥繁雜的世界。這個(gè)時(shí)候才能慢慢地把所學(xué)到的東西融會(huì)貫通。畫(huà)中國(guó)畫(huà)是把自己所有奔放的情緒、生活的強(qiáng)烈情感，包括筆墨，完全理解了之后，慢慢化為自己內(nèi)心的東西，再收斂，之后再放出來(lái)。它是一種理智的、理解了的東西再發(fā)揮，跟現(xiàn)代藝術(shù)講求直接的噴發(fā)不一樣。在這些問(wèn)題上我們要理解中國(guó)畫(huà)為什么難、難在哪兒，為什么有些人理解完了又發(fā)不出來(lái)？就是所理解的東西和所要發(fā)出來(lái)的東西能不能有機(jī)結(jié)合起來(lái)。藝術(shù)非常簡(jiǎn)單，不復(fù)雜，技法也非常簡(jiǎn)單，關(guān)鍵是認(rèn)識(shí)能否達(dá)到一定的境界，所以我越來(lái)越認(rèn)為中國(guó)畫(huà)畫(huà)的是一種境界，而不是技巧，技巧是一個(gè)初級(jí)層面的問(wèn)題。有很多老先生談問(wèn)題，雖然說(shuō)的是技巧問(wèn)題，實(shí)際上他說(shuō)的是藝術(shù)規(guī)律的問(wèn)題。大家容易把這些東西歸于技巧問(wèn)題，實(shí)際上我以為這是觀察事物的方法，對(duì)于傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)方法。這幾種方法如何運(yùn)用得當(dāng)，怎么進(jìn)入傳統(tǒng)，怎么出來(lái)，怎么又在傳統(tǒng)的定式里頭有自己的東西，這實(shí)際上都是一個(gè)個(gè)課題。這需要自己平時(shí)不斷地加強(qiáng)修養(yǎng)和練內(nèi)功的時(shí)候慢慢地體會(huì)消化。這是自然而然的，不是一蹴而就的。
宛：所以你畫(huà)的同一題材，跟古人在精神意境上很不同，古人常常有一些消極，而您是積極樂(lè)觀的，審美情趣不一樣。您手卷中的很多印章，如“古趣”、“寄情”、“長(zhǎng)樂(lè)”、“游心淡泊”、“淡然無(wú)意”、“山水有清意”、“得安隱樂(lè)”、“取諸懷抱”、“平淡見(jiàn)真齊”、“學(xué)古以資我用”、“有意無(wú)意中”、“萬(wàn)趣融其情思”、“家在蓬萊閣畔”、“古淡天然之趣”、“意飄云物外，詩(shī)入圖畫(huà)中”、“字中有筆，筆中無(wú)鋒”等很清楚地表明了這一點(diǎn)，也真實(shí)地反映了您現(xiàn)在的精神狀況。我們對(duì)中國(guó)古代歷史文學(xué)題材不斷地再創(chuàng)作，實(shí)際上都內(nèi)在地反映了現(xiàn)代人對(duì)某種精神生活的關(guān)懷和向往，您的題材也反映出這一點(diǎn)。這種懷想實(shí)際上指向了一個(gè)更高的審美境界，就是中國(guó)的傳統(tǒng)人文精神，從這一點(diǎn)講，我們跟古人是一致的。比如，儒家講“仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水”，道家講“物我兩忘”，佛家講“色空頓悟”，從整體上說(shuō)，就是“天人合一”，人與自然和諧的終極人文關(guān)懷。這種精神是中國(guó)文化追求至高的哲學(xué)與審美的境界。如果沒(méi)有這種精神追求，我們的藝術(shù)創(chuàng)作可能會(huì)失去文化的根基和發(fā)展的方向，藝術(shù)家的個(gè)體精神也將變得無(wú)所歸依。然而，當(dāng)下的藝術(shù)創(chuàng)作中，似乎出現(xiàn)了某種程度的精神離亂。作為一個(gè)現(xiàn)代畫(huà)家，您為什么會(huì)有對(duì)這樣的審美境界的追求？這種精神追求對(duì)于現(xiàn)代的中國(guó)畫(huà)家會(huì)有怎樣的意義？
王：我覺(jué)得一個(gè)人在社會(huì)上不管是從政、從商還是從事藝術(shù)，其實(shí)最根本的東西是自己的心境，如果心境不平和，不沉靜的話，任何事情都做不好。不是說(shuō)畫(huà)畫(huà)必須沉靜，從商就可以不沉靜，根本不是。從政要怎么樣冷眼觀世界，也要有自己的一套想法。因此做藝術(shù)跟其它門(mén)類的東西是相通的。我的印章里有很多大家感覺(jué)好象不食人間煙火的詞語(yǔ)，實(shí)際上人最高境界應(yīng)該就是不食人間煙火，為什么？要沒(méi)有這個(gè)境界，就不能從心理上安靜下來(lái)。藝術(shù)家的宗旨是什么，有些人說(shuō)要養(yǎng)活自己，這是低層面、初級(jí)階段的認(rèn)識(shí)。在養(yǎng)活自己的同時(shí)對(duì)藝術(shù)要怎么做，最后還要?dú)w結(jié)于對(duì)藝術(shù)的態(tài)度。有些人把藝術(shù)和錢(qián)聯(lián)系在一起，那畫(huà)畫(huà)的時(shí)候不可能那么安靜，因?yàn)樽约阂紤]這張畫(huà)賣(mài)給誰(shuí)，誰(shuí)會(huì)喜歡，就針對(duì)他、討好他。學(xué)習(xí)佛家、道家、儒家，歸根到底首先要心態(tài)平和、平靜，然后才能產(chǎn)生認(rèn)識(shí)上的升華。在這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界中工作，每天的會(huì)議、煩惱的事非常多，要處理非常雜的事情也很多，可是心里應(yīng)該有一個(gè)什么狀態(tài)要清楚。有時(shí)候可能發(fā)火，或者為某一件事情發(fā)火，但是回到家里，心態(tài)要?dú)w于平靜。很多人說(shuō)王先生你的一批花鳥(niǎo)畫(huà)很好，你怎么能掌握時(shí)間，達(dá)到這樣的心態(tài)？其實(shí)一個(gè)藝術(shù)家如果保持正常的心態(tài)，就會(huì)調(diào)整自己的藝術(shù)，無(wú)所求的時(shí)候才有所得。中國(guó)畫(huà)的關(guān)鍵是在心態(tài)能不能達(dá)到沉靜，認(rèn)識(shí)能不能有所升華，然后才能決定作品的高低，這是所有人都看得見(jiàn)的。筆墨浮躁不浮躁，跟古人來(lái)比，心境自然就平靜下來(lái)，為什么？因?yàn)闆](méi)有辦法和古人的心境相比。我們看古畫(huà)的時(shí)候，很快的就能從繁雜的心境當(dāng)中回歸于平靜。現(xiàn)在為什么無(wú)法超越，因?yàn)檫@些大藝術(shù)家生活很平淡、很儉樸，所以我在藝術(shù)里也追求平淡，只有平淡才能顯示出不同，只有平淡了以后慢慢讓人體味，才能感覺(jué)出里面的好處，這種回味比奇異的藝術(shù)更持久。
宛：這種平淡思想是一個(gè)藝術(shù)家最終的精神歸宿嗎？
王：我覺(jué)得應(yīng)該是，因?yàn)橐粋€(gè)人在奮斗之中，沒(méi)有名會(huì)追求有名、有利。之后再追求什么，還是名利嗎？那就太膚淺了。藝術(shù)如果光追求名利，藝術(shù)本身就達(dá)不到那種境界，達(dá)不到那種境界，技術(shù)也不會(huì)有高度。我們的文化為什么要崇尚老子、莊子、孔子和佛家，實(shí)際上就是追求那種境界。我們雖然達(dá)不到，但是去追求這種境界的時(shí)候，藝術(shù)才有可能跟前人相通。我是絕對(duì)不相信一個(gè)充滿追求名利思想的藝術(shù)家能達(dá)到什么樣的高峰，或者為他這一方的人民所崇拜，這是不可能的?？梢孕鷩桃粫r(shí)，找各種媒體炒作，但是最后是什么。最可怕的是歷史的篩選，人走了以后的歷史才是真正的歷史。所以在把名利看透的時(shí)候，應(yīng)該要?dú)w于自己的平靜，默默地追求，剩下的事情就不要管了。當(dāng)然你可以出很大的名，或者沒(méi)有人理解，這些從心底里都不要在乎，而不是從表面上。有些藝術(shù)家說(shuō)從心里面歸隱山林，不食人間煙火，可是他時(shí)刻還在盯著名利的時(shí)候心理扭曲了，心理扭曲了以后身體出問(wèn)題了或者情緒出問(wèn)題了，那還不如赤裸地追求呢。所以這個(gè)問(wèn)題要想開(kāi)的話，自會(huì)甘于寂寞，愿意這樣做，這個(gè)時(shí)候慢慢就沉靜下來(lái)了。那么，對(duì)筆墨的理解，和古人的意會(huì)，對(duì)古人的敬畏之心，慢慢會(huì)升華。中國(guó)畫(huà)就需要這樣的體會(huì)，包括這里面的大膽創(chuàng)新。實(shí)際上在這種沉靜之中，冷靜地分析了所有藝術(shù)的時(shí)候，自會(huì)出現(xiàn)自己的面貌。寂寞之道才是真正的成功之道。
康：實(shí)際上這是一種文化觀念，您畫(huà)的東西不是一個(gè)具體的形象，而是通過(guò)這個(gè)形象要表達(dá)出它所代表的精神。
王：對(duì)，比如說(shuō)《東坡赤壁懷古圖》，古人一般把兩篇分開(kāi)來(lái)畫(huà)，《前赤壁賦》和《后赤壁賦》。后來(lái)我想干脆畫(huà)到一起，因?yàn)閮蓚€(gè)不同的境界，畫(huà)在一個(gè)卷子上實(shí)際上也是一種嘗試。這個(gè)表現(xiàn)方法同畫(huà)陶淵明雖然大體相同，可是具體到畫(huà)面上還是不太一樣。有些認(rèn)識(shí)和體會(huì)是一種感覺(jué)，有時(shí)候不一定能說(shuō)得特別到位，但是在畫(huà)里能體現(xiàn)出來(lái)。
康：在創(chuàng)作的過(guò)程當(dāng)中，您的認(rèn)識(shí)是在不斷變化的。
王：比如畫(huà)《蘭亭雅集圖》，我有兩個(gè)卷子。04年有一個(gè)，07年也有一個(gè)。經(jīng)過(guò)三年的不同認(rèn)識(shí)，稍微有一點(diǎn)變化。對(duì)中國(guó)畫(huà)的理解就是這樣，今年的理解跟前五年的理解應(yīng)該不一樣，這是自己逐漸有一種升華的體現(xiàn)。為什么李可染最后感覺(jué)到還要再學(xué)習(xí)？實(shí)際上他真是認(rèn)識(shí)到了。他一年一年的深化，最后所認(rèn)識(shí)到的境界在表現(xiàn)上還沒(méi)有達(dá)到。這是在過(guò)程之中，這個(gè)過(guò)程就是逐漸演變的過(guò)程。如果用現(xiàn)在西方的理論和觀點(diǎn)來(lái)審視中國(guó)畫(huà)，就不對(duì)了。因?yàn)楝F(xiàn)代藝術(shù)沒(méi)有那么長(zhǎng)時(shí)間演變深化的過(guò)程，只有爆發(fā)力，只有一次升華，而中國(guó)畫(huà)是逐年升華，慢慢地升華。
宛：有人認(rèn)為追求跟古人一致的境界，從藝術(shù)創(chuàng)作的角度來(lái)講有可能會(huì)使我們回復(fù)到缺乏藝術(shù)創(chuàng)造力的狀態(tài)里面去。您的創(chuàng)作理念和實(shí)踐比較好地回答了或是解決了這個(gè)問(wèn)題，那您是如何處理這種精神追求和現(xiàn)代人最真實(shí)的生活感受之間的問(wèn)題？
王：要說(shuō)解決了，其實(shí)不見(jiàn)得能解決?，F(xiàn)在藝術(shù)的發(fā)展趨向就是一個(gè)多樣、多元?？梢栽诶^承里面去發(fā)展，也可以原創(chuàng)，這都非?？少F。但不能做了原創(chuàng)的探索就否定傳統(tǒng)，或者以傳統(tǒng)的觀念批評(píng)現(xiàn)代水墨沒(méi)有筆墨。所以現(xiàn)代藝術(shù)家首先應(yīng)該在尊重別人的基礎(chǔ)上發(fā)展自己，而不是在批判別人的基礎(chǔ)上發(fā)展自己。如果一個(gè)藝術(shù)家的主導(dǎo)是批判，那批判了以后不可能前進(jìn)，為什么？因?yàn)樵谂兄邪押玫臇|西都丟掉了、否定掉了，應(yīng)該吸收的東西沒(méi)有吸收，所以應(yīng)該建立一個(gè)非常好的藝術(shù)氛圍。要按照自己的藝術(shù)道路去發(fā)展，別人的東西可以吸收、可以借鑒，也可以不吸收，但是每個(gè)人對(duì)前人、對(duì)別人的藝術(shù)應(yīng)該尊重。有了這樣多元的藝術(shù)和社會(huì)氛圍的時(shí)候，我們才能發(fā)展出更好的藝術(shù)。有對(duì)傳統(tǒng)的懷舊情結(jié)就可以去做，這是自由的選擇，不應(yīng)該是批判的對(duì)象。不能用一種運(yùn)動(dòng)式的方式去指責(zé)，應(yīng)該用尊重別人的態(tài)度，去互相溝通，這個(gè)時(shí)候自己的心態(tài)也會(huì)好了。所以現(xiàn)在的問(wèn)題主要表現(xiàn)為心態(tài)問(wèn)題、急于求成的問(wèn)題。我要把你打倒，變成我第一。藝術(shù)上沒(méi)有第一，只有尊重，大家都在一個(gè)平等的位置上。誰(shuí)第一、誰(shuí)第二那是歷史的問(wèn)題，歷史會(huì)做出選擇。一個(gè)藝術(shù)家應(yīng)該把所有的精力投入到藝術(shù)本身的發(fā)展中，而不是投入到藝術(shù)運(yùn)動(dòng)、藝術(shù)批判中，那是理論家、批評(píng)家的事情，不是畫(huà)家的事情，自己有自己的選擇就行了。有人愿意唱傳統(tǒng)京劇，就可以唱，有人用美聲唱法唱，也可以唱，就看觀眾喜歡聽(tīng)誰(shuí)的。大家都可以有一個(gè)嘗試。我們對(duì)中國(guó)畫(huà)的爭(zhēng)論也好，一個(gè)詞句的爭(zhēng)論也好，這是沒(méi)有多大用處，對(duì)藝術(shù)發(fā)展本身沒(méi)有用處。藝術(shù)家作為一個(gè)實(shí)踐者在沒(méi)有達(dá)到那個(gè)藝術(shù)高度的時(shí)候，任何理論表白都顯得蒼白無(wú)力。出現(xiàn)了八大和石濤，出現(xiàn)了齊白石，才是藝術(shù)理論最輝煌的時(shí)候，為什么？因?yàn)閷?shí)踐上達(dá)到了那個(gè)高度，理論才有建樹(shù)。我們這一代人沒(méi)有達(dá)到這個(gè)高度，任何吵架都是沒(méi)有用的。所以大家應(yīng)該奮力拼搏自己的藝術(shù)?？赡苣骋粋€(gè)人會(huì)站在一個(gè)高點(diǎn)上，這有可能就代表了這個(gè)時(shí)代的高峰，但現(xiàn)在我們把精力都放在了沒(méi)有必要的指責(zé)上，或者沒(méi)有必要的糾紛里。都是在浪費(fèi)時(shí)間。
宛：許多爭(zhēng)論的思想前提，是一個(gè)風(fēng)格類型出現(xiàn)的時(shí)候總是以否定另一個(gè)類型來(lái)證明自己的正當(dāng)性，實(shí)際上這個(gè)是沒(méi)有必要，就像您說(shuō)的應(yīng)該是在尊重別人創(chuàng)作的基礎(chǔ)上來(lái)發(fā)展自己，這是不同的道路，會(huì)有不同的評(píng)定標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)才是多元。一個(gè)屬于或否定另一個(gè)，不是多元。
王：不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)，這在藝術(shù)上是不可能的。大家是并列的，可能是幾十年的運(yùn)動(dòng)思維方式形成的慣性，我今天就要說(shuō)了算，我要把你按下去。那是不行的。
宛：我知道您的畫(huà)是用清代的紙和墨創(chuàng)作的，您在題款中也提到了這個(gè)特點(diǎn)。用清代的紙和墨來(lái)創(chuàng)作當(dāng)然不具有普遍性，這也是您偶然的機(jī)緣所得。但是，這反映您對(duì)筆墨問(wèn)題的重視。在您這個(gè)題材的創(chuàng)作中，從效果上看，這種紙和墨起到怎樣的作用？
王：文房四寶中，我覺(jué)得首先是紙，其次是墨，為什么紙最重要？現(xiàn)在做的紙跟過(guò)去的紙、跟三十年前的紙完全不同。我在八十年代初有機(jī)會(huì)存了一大批紙，有一個(gè)機(jī)緣買(mǎi)到一點(diǎn)清代的宣紙，現(xiàn)在用的都是三十年前的紙。把二十年前、三十年前的紙拿出來(lái)用的時(shí)候，就像老酒一樣，沒(méi)有火氣了，尤其是清代的宣紙。九十年代初的時(shí)候我裁了幾塊老紙給新加坡的朋友，他說(shuō)想請(qǐng)兩個(gè)老藝術(shù)家來(lái)寫(xiě)，一位是謝稚柳先生，另一位是新加坡的潘受先生。他把這兩種紙拿到老先生那兒去的時(shí)候，兩位老先生都特別高興，尤其謝稚柳先生，兩天之內(nèi)就把長(zhǎng)卷寫(xiě)完了，非常精彩，寫(xiě)完了之后他跟我那個(gè)朋友說(shuō)，能不能再給他一張。后來(lái)我又裁好了給兩位老先生寄過(guò)去。那時(shí)候我就知道只有這些老先生才有份寫(xiě)這種紙，因?yàn)樗麄冋嬲肋@種宣紙的好。我也畫(huà)了幾張手卷。在北方的冬天，一般的宣紙畫(huà)完了以后會(huì)很皺，可是這種紙畫(huà)完了，不管積多少墨都非常平而且很軟。過(guò)去的紙非常細(xì)膩并且非常薄?，F(xiàn)在的宣紙要達(dá)到過(guò)去的高度是不可能的。我現(xiàn)在用的都是八十年代初五星廠出的。那個(gè)時(shí)候做出來(lái)的紙比現(xiàn)在不知道好多少倍。為什么畫(huà)手卷都采用這些老宣紙？因?yàn)楫?huà)幾遍、多遍上去墨不糊，筆觸非常清楚，這是所有現(xiàn)代宣紙達(dá)不到的，現(xiàn)代的宣紙兩三遍就糊掉了。墨我有幾塊，也是清代的。我用清代的宣紙配合清代的墨，可以看到現(xiàn)在的墨汁也沒(méi)有辦法比，包括四五十年前的墨跟它也是沒(méi)法比，它那種細(xì)膩和亮的程度是現(xiàn)在達(dá)不到的。我在一個(gè)題款里說(shuō)“今不如昔”。筆沒(méi)有必要那么講究，只要用順了手，任何筆都可以用。因?yàn)楣P是千變?nèi)f化的，不好的筆可能在那個(gè)人手里用著最合適，當(dāng)然認(rèn)準(zhǔn)幾個(gè)牌子就可以了。有些人天天用最好的筆其實(shí)畫(huà)不好，因?yàn)楣P要豐富，就需要筆千變?nèi)f化。有時(shí)需要禿筆，有時(shí)需要尖筆，有時(shí)需要含水量大的筆，有時(shí)需要特別細(xì)的筆。硯，發(fā)墨就好，當(dāng)然齊白石用的硯非常一般，李可染的硯可能不是特別好，但發(fā)墨快，研出了硯的微量元素。李可染非常講究紙和墨，他從一刀紙里面選幾張來(lái)畫(huà)。墨也是用清代的墨。他得到了好墨就慢慢研。其實(shí)他也是挑紙的薄厚、均勻、細(xì)膩，他的筆墨淋漓不是一般紙能達(dá)到的。我有很多畫(huà)畫(huà)的朋友說(shuō)什么紙都用，我說(shuō)一個(gè)人的生命有限，畫(huà)的數(shù)量有限，何必不用最好的紙？畫(huà)家成本不要降得如此之低。干什么都要有成本，加大成本的話可能畫(huà)出來(lái)更好。我畫(huà)花鳥(niǎo)和現(xiàn)代題材的作品，用二十多年前的宣紙，絕對(duì)不用清代的紙，沒(méi)有必要。畫(huà)傳統(tǒng)系列的時(shí)候有傳統(tǒng)的紙墨，這是根據(jù)不同表現(xiàn)形式來(lái)變的。我的花鳥(niǎo)用了很多水彩、水粉、丙稀，那是那個(gè)題材的要求，和這個(gè)手卷是完全不同的。
宛：您的畫(huà)總是很重視自己的生活感受，筆墨也有自己的特色。筆墨問(wèn)題是現(xiàn)代中國(guó)繪畫(huà)史上，一直爭(zhēng)論的一個(gè)重要問(wèn)題，問(wèn)題的矛盾可能在于筆墨有傳統(tǒng)的規(guī)范及其獨(dú)特的審美趣味，但是面對(duì)新鮮生活時(shí)，筆墨有時(shí)就表現(xiàn)出自身的某種局限性，因而產(chǎn)生形式與內(nèi)容上的矛盾。在您的這批手卷以及其他的創(chuàng)作中，是如何處理筆墨與自己對(duì)生活的真實(shí)感受，以及筆墨的繼承與創(chuàng)新的問(wèn)題？
王：大家爭(zhēng)論很多關(guān)于筆墨的問(wèn)題，我想應(yīng)該首先談造型問(wèn)題。只有具備了造型能力才能談筆墨。如果不具備再怎么談筆墨也沒(méi)有用，為什么？因?yàn)橐粋€(gè)藝術(shù)家突破首先是在造型上，這一點(diǎn)我覺(jué)得非常重要。當(dāng)然，我說(shuō)的造型并不就是西方人的造型，也包括中國(guó)人的造型觀念和方法。筆墨問(wèn)題首先離不開(kāi)造型，齊白石也好，傅抱石、徐悲鴻、潘天壽、張大千也好，首先他們都具備自己獨(dú)特的造型能力。這種造型能力不只是畫(huà)準(zhǔn)，還包括虛實(shí)、概括能力，以及畫(huà)面的整體把握能力，形神兼?zhèn)涞哪芰Φ取．?dāng)具備這種造型能力的時(shí)候，作畫(huà)時(shí)就沒(méi)有那么多顧慮，筆墨就可以隨意揮灑，怎么都覺(jué)得好，因?yàn)樗哪膫€(gè)筆墨都體現(xiàn)在造型最關(guān)鍵的問(wèn)題上。所以要談筆墨，離開(kāi)了最根本的造型問(wèn)題是無(wú)法去談的。比如，傅抱石隨意揮灑山水的時(shí)候，實(shí)際上他是在造型?？赡軇e人揮灑就是一攤泥、一堆爛草，因?yàn)檫€不具備駕馭造型的能力。傅抱石正是有了那樣的造型能力才敢那樣揮灑，隨之筆墨就有他自己的特色了。齊白石也是這樣，如果分析所有齊白石的人物、花鳥(niǎo)畫(huà)，可以看到都是在造型上有所突破。吳昌碩也是這樣。所有有所成就的畫(huà)家都是在造型上有自己非常獨(dú)特的地方，而且完全可以駕馭，所以筆墨越來(lái)越大膽?？墒俏覀?cè)谠煨偷臅r(shí)候沒(méi)有鍛煉出那樣有把握的能力。或者有的畫(huà)家鍛煉造型的路子偏了，所畫(huà)的人物、山水趣味不對(duì)，慢慢就產(chǎn)生一些怪誕的筆墨。
實(shí)際上所謂的筆墨是畫(huà)面上的筆墨。畫(huà)面上的筆墨精髓是什么？筆墨不是抽象的。傅抱石有傅抱石的筆墨，徐悲鴻有徐悲鴻的筆墨。把筆墨真空地抽出來(lái)是沒(méi)有用的。首先有造型能力，然后才有筆墨的揮灑和控制，最后由于藝術(shù)家的修養(yǎng)和境界，才能形成一個(gè)完整的筆墨表現(xiàn)。如果把筆墨的因素抽出來(lái)專門(mén)進(jìn)行評(píng)論，就會(huì)引起沒(méi)有必要的爭(zhēng)論。如果把這些畫(huà)家所具有的表現(xiàn)規(guī)律研究清楚，就會(huì)發(fā)現(xiàn)首先他們具有熟練駕馭造型的能力，以后才出現(xiàn)筆墨的升華。有些人這輩子都在解決造型問(wèn)題?？墒歉当氖畾q就不解決造型問(wèn)題了，他已經(jīng)過(guò)了造型關(guān)，可以揮灑了，所以大家覺(jué)得他的筆墨好的不得了。李可染實(shí)際上也在逐漸解決造型問(wèn)題的過(guò)程中同時(shí)在解決筆墨問(wèn)題，所以李可染造型的結(jié)實(shí)和筆墨駕馭的能力是連在一起，不可分開(kāi)的。因此不能把別的因素都抽出去而單獨(dú)談筆墨問(wèn)題，那會(huì)誤導(dǎo)很多人。
宛：如果筆墨問(wèn)題首先體現(xiàn)為造型的話，那么二十世紀(jì)以來(lái)的許多畫(huà)家，尤其是徐悲鴻確實(shí)特別強(qiáng)調(diào)造型?？墒遣簧賯鹘y(tǒng)型畫(huà)家，卻批評(píng)一些現(xiàn)代重視造型的畫(huà)家，認(rèn)為造型很充分，但是缺少傳統(tǒng)的筆墨味道，怎么理解這種看法？
王：每個(gè)藝術(shù)家都有自身的局限，批評(píng)家不要找到弱點(diǎn)就很打，誰(shuí)都不是完人。我跟蔣兆和學(xué)過(guò)，他的第一句話就跟我談造型問(wèn)題，難道他不注重筆墨嗎？他們都有局限性，但一個(gè)人的貢獻(xiàn)大于他的局限就夠了，要用他的所長(zhǎng)。我從來(lái)不評(píng)價(jià)人的短處，而只看長(zhǎng)處，對(duì)我有利就可以。我們首先應(yīng)該肯定一個(gè)藝術(shù)家的貢獻(xiàn)，讓大家吸收好的方面，而不是天天去批判他。比如說(shuō)徐悲鴻有非常強(qiáng)的造型能力，那是西畫(huà)的造型能力，跟任伯年的造型能力完全不一樣，但他為什么欣賞任伯年？實(shí)際上他欣賞任伯年的造型能力。任伯年的能力是純中國(guó)方式培養(yǎng)出來(lái)的。我相信徐悲鴻在想兩個(gè)造型方式的對(duì)比問(wèn)題。徐悲鴻非常聰明，他肯定是拿兩種造型藝術(shù)做對(duì)比，從而不斷地完善自己。能說(shuō)徐悲鴻沒(méi)筆墨？他畫(huà)的柳枝和喜鵲，那種線，現(xiàn)在有幾個(gè)人能趕上他？所以徐悲鴻吸收了前人好的地方，是非常聰明的。
康：您的畫(huà)從九十年代以后發(fā)生變化，是山水畫(huà)和人物的融合，把人物的活動(dòng)背景、自然環(huán)境和人文環(huán)境結(jié)合起來(lái)，人物山水結(jié)合起來(lái)，這種形式是您刻意組織的還是隨意的？
王：這不是刻意的，當(dāng)然有內(nèi)在的追求，但是沒(méi)有刻意地非要這樣做。因?yàn)檫@種融合想刻意也刻意不了。但一直有一種追求，比如我在北京，不方便到外地寫(xiě)生，我就經(jīng)常到香山、頤和園去逛那些少有人去的景色。這些景色中的每一棵樹(shù)，每次看到的感覺(jué)都不一樣。藝術(shù)家觀察生活是隨時(shí)隨地的，不是非要到名山大川才叫觀察。如果養(yǎng)成一個(gè)觀察習(xí)慣，一棵樹(shù)從春天發(fā)芽到最后掉葉子，反復(fù)看，感覺(jué)是不一樣的，這都是一種修養(yǎng)。所以在溜彎的時(shí)候，轉(zhuǎn)到每棵樹(shù)，我就觀察一下，那種感受每次都不同。
康：您繪畫(huà)里邊一貫的追求是，不太注重繪畫(huà)的形式的東西，而是注重表達(dá)自己的情感。
王：我曾經(jīng)追求形式，后來(lái)不完全追求形式。追求形式是一個(gè)初級(jí)的階段，中國(guó)畫(huà)最后歸于自然、歸于最本質(zhì)的東西。如同最好的文章，應(yīng)該沒(méi)有任何造作，非常平淡地說(shuō)出來(lái)，這是別人無(wú)法超越的。中國(guó)畫(huà)里的很多東西要平時(shí)養(yǎng)，在一種追求里面慢慢達(dá)到一種境界，最后畫(huà)的是境界。
宛：您的手卷非常好地解決了人物與山水結(jié)合的問(wèn)題，甚至可以說(shuō)創(chuàng)出了一種山水人物的新的表現(xiàn)形式。畫(huà)面上的人物與山水彼此融合，相得益彰，表現(xiàn)出高度的和諧意境。我想這種成功首先得益于您對(duì)國(guó)畫(huà)各科的涉及，您是人物、山水、花鳥(niǎo)都畫(huà)，可謂博，并都有所長(zhǎng)，有自己的獨(dú)特面貌，可謂專。那您怎么看中國(guó)畫(huà)家博跟專的問(wèn)題？就您自己的手卷創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，如何協(xié)調(diào)和把握這其中的關(guān)系？
王：這跟中國(guó)畫(huà)教育有關(guān)?，F(xiàn)在中國(guó)畫(huà)分成了山水、花鳥(niǎo)、人物各科，大家都專攻一科，不涉及別科，這一點(diǎn)局限了畫(huà)家的想象力和創(chuàng)造力。比如人物畫(huà)家不可能都只畫(huà)肖像，必然有配景，配個(gè)桌椅板凳都要配。這就要看畫(huà)家是否勇于涉及別的科目。不要給自己設(shè)定一種人為的障礙。這種障礙有一種是心理上的障礙，有一種是認(rèn)識(shí)上的障礙。從我來(lái)說(shuō)，觀察生活、體驗(yàn)生活，可能涉及到方方面面的東西，我都去吸收。我去新加坡，在那邊看到熱帶風(fēng)光，就產(chǎn)生非常強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望。熱帶的花鳥(niǎo)怎么畫(huà)？游青城、峨眉、黃山的時(shí)候，我在傳統(tǒng)筆墨上應(yīng)該怎么吸收，那種情境跟古人有什么相通，自己的心境跟古人有什么溝通？這就需要廣泛的知識(shí)和筆墨表現(xiàn)技巧。這二三十年我一直往詩(shī)情畫(huà)意里走，往意境里面走。我逐年慢慢地提煉打造，這是一個(gè)非常慢的功夫?，F(xiàn)在看二十多年前的畫(huà)，我覺(jué)得怎么畫(huà)得那么差?？墒窃僮屑?xì)看看、想想，覺(jué)得那個(gè)時(shí)候是一個(gè)探索時(shí)期，探索人與自然的關(guān)系。有可能十年以后跟現(xiàn)在還不一樣。我發(fā)現(xiàn)這兩三年和前面又不一樣。八八年時(shí)畫(huà)的人物造型、景色都比較概念，從九十年代末到二○○○年前后慢慢又往回走。對(duì)于一樹(shù)一石的體驗(yàn)，我需要用很強(qiáng)的表現(xiàn)力才能表現(xiàn)出來(lái)，包括人和景色之間的關(guān)系，水的流動(dòng)、山石的感覺(jué)。深入去體驗(yàn)的時(shí)候我感覺(jué)思路慢慢又回歸了，想盡可能把原貌表現(xiàn)出來(lái)，從造型的角度說(shuō)，表現(xiàn)更細(xì)膩了。這里有時(shí)間、觀念和方法的不同?？傮w上說(shuō)，這些年是慢慢地從一種不確定的、無(wú)法控制的，或者受當(dāng)時(shí)現(xiàn)代思潮的影響所留下的痕跡狀態(tài)，通過(guò)讀書(shū)、看畫(huà)、體驗(yàn)生活，到現(xiàn)在自己能夠比較獨(dú)立地審視自己的藝術(shù)怎么發(fā)展，這個(gè)脈絡(luò)慢慢清晰了，自己的主張慢慢用到里面去了，感覺(jué)深度一點(diǎn)點(diǎn)有了。通過(guò)體會(huì)自己二三十年創(chuàng)作中國(guó)畫(huà)的歷程，我總結(jié)中國(guó)畫(huà)的規(guī)律是，只要在中國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)筆墨里面慢慢打造，就永遠(yuǎn)打造不完，為什么？因?yàn)槊總€(gè)時(shí)期的筆墨追求和最后要達(dá)到的藝術(shù)境界不同。通過(guò)再讀書(shū)、看畫(huà)，這個(gè)時(shí)間里的創(chuàng)作可能比過(guò)去的作品好很多，盡管外行人看可能差不多。這一點(diǎn)一滴的變化和深入是潛移默化的，是養(yǎng)出來(lái)的，是可以不斷走下去的。
宛：實(shí)際上是自己慢慢感悟出來(lái)。
王：對(duì)，這種追求就是慢慢的好象沒(méi)有演變的演變和升華。通過(guò)讀書(shū)，觀察自然，認(rèn)識(shí)自然，達(dá)到那種境界的時(shí)候自己的藝術(shù)才能一點(diǎn)點(diǎn)跟上。這時(shí)候再看過(guò)去的畫(huà)可能就顯得嫩了，到后來(lái)就變得老辣，再到后來(lái)就達(dá)到一種極致。這跟現(xiàn)代藝術(shù)家的方法完全不一樣?，F(xiàn)代藝術(shù)家包括現(xiàn)代水墨畫(huà)家需要感覺(jué)、才華，爆發(fā)力極強(qiáng)。它是一種感官的東西，會(huì)很快成為一個(gè)樣式，這個(gè)樣式影響當(dāng)代一大群人?？墒窃偻伦?，會(huì)發(fā)現(xiàn)有才能的傳統(tǒng)畫(huà)家比現(xiàn)代水墨畫(huà)家走得路要長(zhǎng)遠(yuǎn)。因?yàn)楝F(xiàn)代水墨畫(huà)家的爆發(fā)力到這個(gè)時(shí)候如果沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)跟上，就只能停滯在這個(gè)層面。我敢相信在傳統(tǒng)里邊錘煉的人，能走得更遠(yuǎn)，路更長(zhǎng)，當(dāng)然，可能不容易被人理解，看不出來(lái)。因?yàn)樗谧鰞?nèi)功，不比爆發(fā)力強(qiáng)的藝術(shù)家出名早、見(jiàn)效快。為什么很多現(xiàn)代藝術(shù)家和現(xiàn)代水墨畫(huà)家各領(lǐng)風(fēng)騷兩三年或者四五年就不見(jiàn)蹤影？因?yàn)楹罄m(xù)的東西沒(méi)法接上，如果再吸收傳統(tǒng)樣式的話就不對(duì)了，盡管他去吸收傳統(tǒng)營(yíng)養(yǎng)是極聰明的。可是沒(méi)辦法對(duì)接，所以有很多聰明的藝術(shù)家對(duì)傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)非常多，可是對(duì)接不了。這是兩套系統(tǒng)。在這兩套系統(tǒng)之中怎么去做，那是個(gè)人自己的選擇。
一些大師，包括徐悲鴻、林風(fēng)眠、傅抱石、關(guān)良、劉海粟等，我在分析他們二十世紀(jì)走向的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這些從國(guó)外回來(lái)的藝術(shù)家沒(méi)辦法抗拒中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)對(duì)他的影響，而且他們也清楚國(guó)外藝術(shù)發(fā)展到什么程度，回來(lái)應(yīng)該干什么？所以他們的指向非常明顯，就是最后都?xì)w于用中國(guó)畫(huà)來(lái)表現(xiàn)。董西文畫(huà)的是中國(guó)情結(jié)的油畫(huà)，這種情結(jié)是研究他的藝術(shù)規(guī)律必不可缺的，這好像是沒(méi)有辦法抗拒的?，F(xiàn)在和世界接軌，可以接，所有的生活方式都可以接上。但是藝術(shù)家需要研究接軌問(wèn)題，因?yàn)檫@很困難。一個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)家在798活動(dòng)不難，學(xué)院畢業(yè)只要有想象力都可以在里面展示，很快地出名。難的是有文化底蘊(yùn)又吃透?jìng)鹘y(tǒng)，在傳統(tǒng)領(lǐng)域里駕馭這個(gè)問(wèn)題。在這條主線里面耕耘的人，會(huì)感到有難度。我們要繼承中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)，可是這里面的問(wèn)題有多少人理解了？但不能說(shuō)有難度、不好理解大家就不去做，或者因?yàn)橛行┤四抗舛虦\，根本看不懂筆墨怎么回事，就影響了自己去做努力，從而降低中國(guó)畫(huà)的水平?，F(xiàn)在大師不出現(xiàn)，我認(rèn)為第一個(gè)問(wèn)題就是現(xiàn)在眼力低了。徐悲鴻為什么一下子就看中了《八十七神仙卷》，這是他的修養(yǎng)和他對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)的尊重和理解，我以為特別重要。有些誤導(dǎo)和理念使得我們?cè)谶@些問(wèn)題的認(rèn)識(shí)上上含糊了。但前輩藝術(shù)家沒(méi)有白走，他們留下的這些作品和探索，對(duì)我們非常有啟發(fā)。我特別愿意研究人家成功的因素，看看能從這些因素里面吸收什么。當(dāng)然失敗了，我也要知道原因是什么？
康：您把山水繪畫(huà)和人物繪畫(huà)有機(jī)地融會(huì)在一起，創(chuàng)作出一種嶄新的樣式，說(shuō)是人物山水畫(huà)也可，說(shuō)是山水人物畫(huà)也可。這和傳統(tǒng)的山水畫(huà)和人物畫(huà)都是不同的。這種樣式代表著自然生態(tài)環(huán)境和人文環(huán)境的結(jié)合，非常具有時(shí)代性。在具體的創(chuàng)作實(shí)踐方面，單純的人物畫(huà)家畫(huà)不來(lái)，單純的山水畫(huà)家也畫(huà)不來(lái)。您已經(jīng)打通了花鳥(niǎo)、人物繪畫(huà)的表現(xiàn)空間了，這種繪畫(huà)形式是屬于您的，可以稱為“王家樣”了。王老師，您給中國(guó)繪畫(huà)的研究帶來(lái)一個(gè)新的課題。
王：你剛才說(shuō)到底是花鳥(niǎo)、山水或人物，我不管。我是在畫(huà)畫(huà)，而不是在畫(huà)什么式樣。我從不追求自己的什么樣式，或是強(qiáng)化風(fēng)格，那容易使自己結(jié)殼，走向概念化。我畫(huà)的是傳統(tǒng)題材，就要進(jìn)入這個(gè)題材的語(yǔ)言里去發(fā)揮，那么花鳥(niǎo)畫(huà)就應(yīng)該進(jìn)入那種表現(xiàn)語(yǔ)言。一個(gè)藝術(shù)家應(yīng)該進(jìn)入哪種語(yǔ)言方式，歸根到底還是根據(jù)自己的心境。只不過(guò)在藝術(shù)語(yǔ)言上有不同的變化，有的很燦爛，有的很平靜，但是最后讓人體會(huì)畫(huà)的意境的時(shí)候，應(yīng)該使人感覺(jué)能夠沉靜下來(lái)，平靜下來(lái)，自己的作品能跟人家對(duì)話和溝通，這才算是達(dá)到目的。不能讓觀眾看了感覺(jué)莫名其妙，而只能自己欣賞。
康：這是各種形式的結(jié)合，是一種非常新鮮的形式，所以大家在欣賞您的繪畫(huà)的時(shí)候老會(huì)提出一個(gè)界定的問(wèn)題。
王：這個(gè)界定是別人的事，不是我的事，我畫(huà)畫(huà)的時(shí)候沒(méi)想界定的問(wèn)題。中國(guó)人對(duì)于自然的認(rèn)識(shí)是很獨(dú)到的。中國(guó)人講究人與自然的和諧，講“天人合一”，把自己融入自然，而不是跟自然對(duì)立。后來(lái)產(chǎn)生園林山水，實(shí)際上園林是人為的造景，它也是跟山水的自然結(jié)合，并沒(méi)有產(chǎn)生對(duì)立。我在處理人與自然的畫(huà)面關(guān)系時(shí)，也是秉持這樣的觀念。人融入了山水之中，就跟古人的情境是一樣的，我們不能違背。所以從二十多年前我的用筆、畫(huà)法比較生硬的結(jié)合，到現(xiàn)在變成很自然的結(jié)合，有機(jī)的結(jié)合，這是通過(guò)不同階段的認(rèn)識(shí)慢慢實(shí)現(xiàn)的。還有一點(diǎn)，我以為畫(huà)家掌握畫(huà)的度很重要，就是造型的度。很多畫(huà)家從造型不嚴(yán)謹(jǐn)開(kāi)始學(xué)習(xí)嚴(yán)謹(jǐn)，嚴(yán)謹(jǐn)之后掌握筆墨，然后從收到放、到極放，放到極致。我是不太愿意走這條路。我一直在把握藝術(shù)跟觀眾溝通的最佳點(diǎn)，不過(guò)于夸張，又不過(guò)于寫(xiě)實(shí)，來(lái)回來(lái)去在一個(gè)度里邊調(diào)整。我不跨越那條線，因?yàn)槲抑喇?huà)到大寫(xiě)意里面去的時(shí)候，往往這個(gè)藝術(shù)家就走到了一種極端。這跟我的為人之道和我理解中國(guó)文人的中庸之道有關(guān)。中國(guó)的藝術(shù)也是采用這種中庸之道，有界而不越界，在這個(gè)方面我來(lái)回動(dòng)，時(shí)而放一點(diǎn)，時(shí)而收一點(diǎn)，一放一收中有所提高。有一種藝術(shù)觀點(diǎn)說(shuō)很快要達(dá)到極致，極致是什么？要么是最簡(jiǎn)化，要么寫(xiě)實(shí)到極致，到這兩個(gè)極致的時(shí)候必然走向反面。尤其大寫(xiě)意極致的時(shí)候就容易變成概念。從一種感覺(jué)變成一種概念，概念是符號(hào)，符號(hào)就失去了本身的生命力。雖然說(shuō)是原創(chuàng)的東西，可是沒(méi)有生命力再怎么原創(chuàng)也沒(méi)有用。堅(jiān)持與觀眾心靈的溝通，這一點(diǎn)最重要。
康：您畫(huà)的大部分是文人雅士，這是不是與您個(gè)人人生追求有很大的關(guān)系，因?yàn)槟睦L畫(huà)散發(fā)出很濃的文化氣息？
王：文人雅士可以有很多表現(xiàn)的題材。仕女很不好畫(huà)。古代婦女有一些題材并不是特別好表現(xiàn)，我畫(huà)最多的是采蓮，別的題材很少畫(huà)，因?yàn)橐皇菍?duì)生活不夠了解，二是容易畫(huà)得俗，我就不太碰它。
康：您有一段時(shí)間畫(huà)漁姑，后來(lái)這個(gè)路子怎么沒(méi)走下來(lái)？
王：那個(gè)是一段時(shí)間的創(chuàng)作，后來(lái)就沒(méi)再去寫(xiě)生，畫(huà)得不多。有些少數(shù)民族生活，我比較了解，畫(huà)得就比較多，這是另外一個(gè)系列。
康：您表現(xiàn)了自己對(duì)生活的認(rèn)識(shí)，在手卷表現(xiàn)形式上有自己獨(dú)到的視角。
王：手卷布局是采用比較傳統(tǒng)的散點(diǎn)透視，可以畫(huà)得很豐富，我采用的是中景。如果采用遠(yuǎn)景，人物就非常小，現(xiàn)在眼睛也達(dá)不到那種程度了。中景能使山水、人物之間的感情很好地表現(xiàn)出來(lái)。人物有動(dòng)態(tài)和表情，山水包括一些泉水、山石能夠充分表現(xiàn)出來(lái)，尺度又很合適，這種中景表現(xiàn)在古人畫(huà)里不是特別多。另外起承轉(zhuǎn)合的幅度應(yīng)該比較豐富，中間穿插也較自由。我在這里邊反復(fù)錘煉，摸索出應(yīng)該用什么樣的語(yǔ)言方式表現(xiàn)這種傳統(tǒng)題材。當(dāng)然冊(cè)頁(yè)有冊(cè)頁(yè)的要求，冊(cè)頁(yè)要簡(jiǎn)，筆墨情趣要夠，跟手卷、斗方又不太一樣。我的每個(gè)卷子雖然畫(huà)的都是松樹(shù)、山石，表現(xiàn)的方法和用紙還有一些不同。我喜歡畫(huà)山林里雜亂而又非常有序、又很自然的感覺(jué)，沒(méi)有經(jīng)過(guò)人工的雕琢，植物自然地生長(zhǎng)。用筆墨畫(huà)出來(lái)非常有滋味。
宛：您的手卷創(chuàng)作，一般的方法和程序是怎樣的？先有草圖嗎？從哪里開(kāi)始？
王：這個(gè)很難說(shuō)。一般在腦子有一個(gè)構(gòu)思，是比較朦朧的想法。有了想法，再讀讀書(shū)，把文學(xué)情節(jié)同自己的生活體驗(yàn)連接起來(lái)，就會(huì)產(chǎn)生創(chuàng)作的沖動(dòng)。或者醞釀很長(zhǎng)時(shí)間，心里特別想畫(huà)，就找一個(gè)時(shí)間。不少畫(huà)我是在大年初一開(kāi)筆。因?yàn)槌跻坏匠跗哌@個(gè)放假時(shí)間是我自己支配的。我只要想好，把起承轉(zhuǎn)合的地方想好，就一次推著來(lái)畫(huà)，從右邊推向左或者從左推向右。當(dāng)然，先有一個(gè)整體的構(gòu)思，山水的千變?nèi)f化基本都在自己的腦子里。但是這棵松樹(shù)怎么畫(huà)，那棵雜樹(shù)怎么接，都是根據(jù)當(dāng)時(shí)畫(huà)的具體情況而定。就這樣一點(diǎn)點(diǎn)地推進(jìn)，最后完全展開(kāi)，再反復(fù)調(diào)整，調(diào)整完了再推著畫(huà)再調(diào)整。我從不打稿子，因?yàn)榇蚝酶遄釉偃ギ?huà)就失去了筆墨的隨意性和激情。
宛：您提到這個(gè)過(guò)程中有一個(gè)偶然性和必然性的問(wèn)題，如何理解？
王：必然性是腦子里有一個(gè)想法，最后出來(lái)整體的效果要達(dá)到腦子里的想法，就是說(shuō)心、腦、手要高度統(tǒng)一，自己所想的東西基本上自己的技法能夠達(dá)到，這就是最佳的狀態(tài)。當(dāng)然有些人眼高手低，最后駕馭不了，那沒(méi)用，因?yàn)橄氲脑俸玫珱](méi)有表達(dá)出來(lái)。以現(xiàn)在的技巧能把所想的東西有效地表現(xiàn)出來(lái)，這就是必然。偶然是什么呢，是畫(huà)的過(guò)程中出現(xiàn)新的矛盾和問(wèn)題，然后慢慢解決。有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)筆墨的一些自然流露，是意想不到的效果。對(duì)于這些效果，保留什么？借勢(shì)發(fā)揮什么？有可能這塊應(yīng)該是實(shí)的，畫(huà)著畫(huà)著覺(jué)得虛掉了，這個(gè)情形不是事先打草圖所能決定的，那么，就需要對(duì)這些意外效果，做靈活的、因勢(shì)利導(dǎo)的處理。假如沒(méi)有這些偶然效果的話，最后畫(huà)出來(lái)的就不可能生動(dòng)。也因?yàn)檫@個(gè)緣故，我畫(huà)手卷時(shí)，同樣一個(gè)題材，我絕對(duì)不看以前畫(huà)的。我可以看完、分析完當(dāng)時(shí)的對(duì)和錯(cuò)然后全部擱起來(lái)，再畫(huà)另一幅的時(shí)候才能把自己最新的感受完全注入到畫(huà)面上。
宛：就是說(shuō)偶然的效果是由必然的能力控制著的。
王：對(duì)，中國(guó)畫(huà)要處理偶然和必然的關(guān)系，必然是自己的造型，可以控制的能力。偶然是當(dāng)時(shí)內(nèi)在的情緒和筆墨的現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮出現(xiàn)的偶然效果，以及對(duì)此的靈活處理。這種效果是不可復(fù)制的，甚至有時(shí)候就是神來(lái)之筆。中國(guó)寫(xiě)意畫(huà)最后就是要出現(xiàn)這種偶然，我相信傅抱石的畫(huà)很多都是這樣處理的。但是沒(méi)有必然的駕馭能力就不可能出現(xiàn)這種偶然。然而，必然也是由偶然總結(jié)和提煉出來(lái)的。在作畫(huà)過(guò)程中，把種種偶然效果加以總結(jié)、提煉、升華，那么偶然就會(huì)變成必然。當(dāng)然它可能是一種淺層次的必然，過(guò)二十年會(huì)上升為一個(gè)深層次的必然，在這個(gè)基礎(chǔ)上會(huì)出現(xiàn)一種更高級(jí)的偶然。這時(shí)候心境、境界提高了，再畫(huà)出來(lái)的東西整個(gè)就高上去了。
宛：這個(gè)必然的修得是長(zhǎng)期積累的過(guò)程。
王：它和偶然是互相交替升華的。
宛：您的書(shū)法書(shū)寫(xiě)得非常用心，增強(qiáng)了畫(huà)面的整體意境。您現(xiàn)在怎樣認(rèn)識(shí)畫(huà)面中繪畫(huà)與書(shū)法的關(guān)系？
王：我采用比較工整的書(shū)法，實(shí)際上還是認(rèn)為對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)表現(xiàn)力應(yīng)該收一些。比如說(shuō)現(xiàn)在有很多落款，字都非常大，很豪放?？墒窃谝粋€(gè)作品里邊，如果山水旁邊的字非常大的話，山水就顯得小了。字和畫(huà)不應(yīng)該是沖突的，應(yīng)該相得益彰，互相補(bǔ)充。我從小就練字，寫(xiě)字是屬于業(yè)余，在繪畫(huà)過(guò)程中也不斷地練，臨一些帖或碑，慢慢在補(bǔ)充。通過(guò)手卷的方式把書(shū)法呈現(xiàn)出來(lái)，這也是傳統(tǒng)流里邊應(yīng)該具備的。寫(xiě)好寫(xiě)壞是另外一個(gè)問(wèn)題，按書(shū)法家來(lái)看肯定這個(gè)字很糟，可是我做到結(jié)合起來(lái)。另一方面，包括大字的跋和后面零散的一些字，我嘗試把它完整呈現(xiàn)出來(lái)，這也是一種追求?？赡苁暌院筮@個(gè)字看著不上眼，那是提高的問(wèn)題，現(xiàn)階段就是這樣。傅抱石的小字、書(shū)法在他繪畫(huà)里面是很獨(dú)到的，我也受他的影響。他在《前后赤壁賦》里寫(xiě)了很多小字，非常精彩。在一些卷里邊把題字作為一個(gè)重要的部分，能表現(xiàn)出來(lái)一種完整的形式，而不是一個(gè)單純的題款需要或擺設(shè)。
宛：您在手卷、冊(cè)頁(yè)、斗方等這幾個(gè)形式之間走動(dòng)，一般是先有了感受，然后覺(jué)得應(yīng)該采用哪種形式，還是覺(jué)得某個(gè)形式很好，然后要畫(huà)點(diǎn)什么？
王：這是很自然的，事先沒(méi)有很特別的想法。我在香港買(mǎi)了很多很好的冊(cè)頁(yè)，有短時(shí)間我就畫(huà)一畫(huà)，可能三年了這一套還沒(méi)有攢齊；有可能幾天八開(kāi)的冊(cè)頁(yè)就完成了。我有一個(gè)白描冊(cè)頁(yè)放了很長(zhǎng)時(shí)間，一年吧，慢慢地才畫(huà)成?？梢哉f(shuō)相互啟發(fā)吧。有時(shí)候畫(huà)完這個(gè)畫(huà)那個(gè)，這個(gè)覺(jué)得沒(méi)意思了就畫(huà)那個(gè)，假如過(guò)兩天覺(jué)得又有意思了再回來(lái)畫(huà)，是反復(fù)交叉的。
宛：在畫(huà)的過(guò)程中有沒(méi)有特別的在這些形式之間拉開(kāi)距離？
王：強(qiáng)化它的特點(diǎn)，比如這套冊(cè)頁(yè)全是畫(huà)唐詩(shī)，就全按唐詩(shī)的意境題詩(shī)，包括怎么去表現(xiàn)。有可能那套冊(cè)頁(yè)畫(huà)的全是現(xiàn)代少數(shù)民族，或者全是古典的，那么表現(xiàn)的方法就不一樣。
宛：想問(wèn)幾個(gè)題外的話。您是畫(huà)院院長(zhǎng)，文化局長(zhǎng)、美協(xié)主席、政協(xié)常委等，兼有多種社會(huì)身份，事務(wù)很多，為此耗費(fèi)大量時(shí)間，像您這樣的情況一般看來(lái)應(yīng)該是沒(méi)有時(shí)間畫(huà)畫(huà)的，但是您卻不間斷地創(chuàng)作，而且創(chuàng)作成果頗豐，那您一般用什么時(shí)間來(lái)畫(huà)畫(huà)？怎么處理繁重的工作事務(wù)與自己創(chuàng)作之間的沖突？
王：首先要會(huì)利用時(shí)間。我主持畫(huà)院工作已經(jīng)八年了，這八年可以算是我工作最繁重的時(shí)期，頭緒多，兼職也多，包括文化局、政協(xié)，每天都有會(huì)，可以開(kāi)出六種不同的會(huì)，還要不斷地轉(zhuǎn)變角色，要開(kāi)不同會(huì)角色就得轉(zhuǎn)變。我在院里面是院長(zhǎng)，到文化局是副局長(zhǎng)，到政協(xié)是委員，到美協(xié)是主席，角度不斷轉(zhuǎn)變的時(shí)候就要思考一些不同的問(wèn)題，所以工作非常繁雜?？墒侨思覇?wèn)我怎么能擠出時(shí)間？我是把沒(méi)有必要的和可以省掉的應(yīng)酬都省掉。減少應(yīng)酬，減少?zèng)]有必要的社會(huì)交往，把本職工作做好，剩下的時(shí)間就專心畫(huà)畫(huà)，就是這么簡(jiǎn)單。藝術(shù)家最后留下的是作品。我回到家里，自己的天地是不受人家打擾的。把時(shí)間調(diào)配好，如果給我半天時(shí)間，我不畫(huà)畫(huà)，但可能看書(shū)、寫(xiě)字或者研究一些問(wèn)題，可以非?？斓匕察o下來(lái)。
宛：從您內(nèi)心世界來(lái)講，對(duì)平靜、淡泊一直是內(nèi)在的精神追求，所以有創(chuàng)作上的堅(jiān)持，而有時(shí)候因繁雜的事情所帶來(lái)的煩燥心情，也因?yàn)檫@種追求而能夠是自己迅速的平靜下來(lái)？
王：對(duì)，這需要自我調(diào)節(jié)，因?yàn)橛泻芏酂赖氖虑?，也有很多棘手的事情需要解決，解決完了踏實(shí)了，解決不完也不要過(guò)多的想，想多了也沒(méi)用。一個(gè)人任何時(shí)候要有公心，辦事的時(shí)候要有公心，對(duì)待社會(huì)要公正，這時(shí)候心里就沒(méi)有障礙。所以在工作中我追求做事不一定完美，但要做一些更有意義的事情。我把有限的時(shí)間和生命都放在做更有意義的事情上，不做更多浪費(fèi)時(shí)間的事。所以在利用時(shí)間的時(shí)候，我是有選擇的，包括畫(huà)院策劃什么樣的展覽，面對(duì)社會(huì)要做出什么樣的服務(wù)。這個(gè)選擇就是利用有限的時(shí)間來(lái)做更大的事情。作畫(huà)也是一樣，利用有限的時(shí)間來(lái)把它發(fā)揮到極致。