?
我始終認(rèn)為，中國(guó)很多油畫家在創(chuàng)作中存在著一個(gè)最大的缺陷——就是他們不會(huì)給自己非常好的油畫作品取名字。盡管畫作非常到位，但畫的題目顯得蒼白乏味。我聽說(shuō)羅中立的《父親》當(dāng)時(shí)取名時(shí)就很羅嗦，后來(lái)被很多大家提煉后改成《父親》。結(jié)果成為中國(guó)美術(shù)館鎮(zhèn)館之作。在這點(diǎn)上，不僅中國(guó)的油畫家存在缺陷，就連國(guó)外的油畫大師們?cè)诮o作品取名上也存在著瑕疵。雖然他們的作品無(wú)可挑剔，但畫品的名字實(shí)在蒼白，就像作品的標(biāo)識(shí)或簡(jiǎn)約的說(shuō)明。從這個(gè)方面看，為油畫作品取個(gè)恰如其分的好名字，而且能達(dá)到畫龍點(diǎn)睛的效果，其實(shí)等于是衡量一個(gè)畫家文化水準(zhǔn)和文化底蘊(yùn)的最好尺碼或天平。
我國(guó)著名油畫家艾軒在這方面絕對(duì)是出類拔萃的。不僅是中國(guó)乃至世界油畫家們所不能比擬的。艾軒能用詩(shī)人般的語(yǔ)言為自己的作品取上非常好聽卻又恰如其分的名字，這不僅僅是一個(gè)畫家的水平文學(xué)功底，而且是來(lái)源于他的天賦和血液里流淌著詩(shī)人的才氣和精髓。我們都知道艾軒的父母都是我國(guó)的著名詩(shī)人。這完全證明了血緣傳承因素的顯現(xiàn)。當(dāng)然國(guó)內(nèi)也有個(gè)別畫家的作品名字取得很好。比如：何多苓的《春風(fēng)已蘇醒》就充滿著詩(shī)意。如國(guó)外的：柯羅的《孟特芳丹的回憶》、懷斯的《克里斯蒂娜的世界》也充滿著令人向往的詩(shī)歌意境。但這只是極個(gè)別的，中國(guó)大多數(shù)油畫家在這方面仍然顯得蒼白乏力。艾軒的作品不僅細(xì)膩，而且畫作內(nèi)容和題目已經(jīng)達(dá)到了詩(shī)配畫和畫中有詩(shī)的繪畫語(yǔ)境。我每次讀艾軒的油畫都會(huì)情不自禁地走進(jìn)畫面的意境深處。
艾軒的作品我讀了很多，他的大部分作品是以西藏少數(shù)民族為題材，在他的很多作品里經(jīng)常出現(xiàn)那個(gè)大眼睛的小女孩。那個(gè)大眼睛的小女孩在作品里呈現(xiàn)最多，但每幅畫都出現(xiàn)不同的意境和畫家所表達(dá)不同理想和內(nèi)涵?！哆h(yuǎn)方的歌聲》、《風(fēng)聲凄美》和《靜靜的凍土帶》等等中的小女孩那雙包含很多內(nèi)涵的眼睛，似乎在她的眼睛里鑲嵌著偌大的天真無(wú)邪的童話世界。在他的《微風(fēng)撩動(dòng)發(fā)梢》、《荒原來(lái)風(fēng)》、《寂靜的雪原》、《秋風(fēng)掠過(guò)荒原》、《穿透孤獨(dú)的眼睛》、《微風(fēng)撩動(dòng)發(fā)梢》、《野草在風(fēng)中搖曳》中，我感覺畫家不僅具備了油畫大師的思想境界和本質(zhì)畫家那種善良的仁慈愛心，同時(shí)還具有很高素質(zhì)的詩(shī)人悟性和捕捉詩(shī)意的慧眼。在畫家的這些作品里，我用一個(gè)外行人的眼光從欣賞到審視，評(píng)價(jià)的角度。認(rèn)為：畫家艾軒的作品在用色上是很單一的，她不像其他畫家在西藏題材作品中運(yùn)用紅、黃、藍(lán)三種鮮艷的色彩語(yǔ)言表現(xiàn)繪畫語(yǔ)境。而艾軒僅僅用了黑、灰、白和藍(lán)幾種最基本的繪畫顏色，卻產(chǎn)生出滄桑厚重色彩豐富的效果。我知道高水平的國(guó)畫家作畫就用黑、白、灰三種顏色畫畫。這是檢驗(yàn)一個(gè)畫家水平最簡(jiǎn)單的功底。其實(shí)油畫家也是如此。如果我把艾軒這些西藏題材的作品題目連在一起，就是一組大型的西藏抒情組詩(shī)，如果把畫展開排列起來(lái)就是一卷厚重滄桑的西藏民族生活的連環(huán)畫。
艾軒的作品在繪畫構(gòu)圖上，他畫中的人物始終是出現(xiàn)在畫的一角，而畫面的背景和空間是曠達(dá)而深邃的。給人們的想象空間是深遠(yuǎn)的又是靈動(dòng)的。就像詩(shī)歌里的空間一樣，給讀者留下很大的充填聯(lián)想的空間。讓人們?cè)趶V袤開闊的空間里翱翔馳騁。
對(duì)于艾軒的畫我從直觀審美觀的角度上看，畫家在運(yùn)用色彩、技法和選材構(gòu)圖等方面，在上個(gè)世紀(jì)八十年代就達(dá)到了寫實(shí)油畫大家水平。但我知道，畫家們到了這個(gè)層次后，怎么畫是畫家自己的事，至于畫什么是非常重要的。這也是畫家成名的基礎(chǔ)和條件。世界成名的大師和國(guó)內(nèi)有影響的知名畫家都是在作品選材上得到了成功。艾軒的大部分作品取材于藏族少數(shù)民族的百姓。西藏以絢麗凄美的自然風(fēng)光和獨(dú)特的民族文化村普多姿的民風(fēng)民俗和博大精深的藏傳佛教匯聚成不同尋常的永恒美麗，吸引著畫家去探訪、感受、描繪它。西藏，已經(jīng)成為畫家取值逼近用之不竭的創(chuàng)作源泉。因此，西藏題材成為中國(guó)油畫家的創(chuàng)作成功的平臺(tái)和橋梁。中國(guó)油畫從上個(gè)世紀(jì)開始深入西藏寫生，把創(chuàng)作的油畫作品呈現(xiàn)給世界的畫家有很多。如：孫宗慰、韓樂(lè)然、吳作人、常書鴻、詹建俊、董希文、陳逸飛、陳丹青、程叢林、艾軒、張曉剛、周春芽、潘世勛、馬常利、徐唯辛、于曉東等等。他們的作品從不同的角度和不同的審美反映西藏人民的生活狀態(tài)和面貌。作品各具特色。畫家們用自己的和汗水血液描繪的不僅僅是畫家關(guān)注是少數(shù)民族的生存狀態(tài)和生活命運(yùn)同時(shí)還有人類文明和諧發(fā)展的意義。在這點(diǎn)上看，不僅僅是中國(guó)油畫家的良知善良之舉，也是中國(guó)本質(zhì)文人的良心體現(xiàn)。在艾軒作品中場(chǎng)常出現(xiàn)的景象是：在一望無(wú)際的草地上，在荒蠻的莽原里或冰封的雪域中，一個(gè)姑娘、漢子或兒童、帶著期盼或迷茫的眼神，定格在永恒的沉寂時(shí)空。作品里的人物和山川具有一種超自然的心理形象，正如邵大箴先生評(píng)價(jià)：“艾軒的作品，與其說(shuō)是西藏風(fēng)情畫，毋寧說(shuō)是他內(nèi)心的獨(dú)白。”艾軒以詩(shī)意化的現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)了西藏雪域的女孩《微風(fēng)撩動(dòng)發(fā)梢》、《荒原來(lái)風(fēng)》、《寂靜的雪原》、《秋風(fēng)掠過(guò)荒原》、《穿透孤獨(dú)的眼睛》、《微風(fēng)撩動(dòng)發(fā)梢》、《野草在風(fēng)中搖曳》。這些人物表現(xiàn)的沉默孤獨(dú)。荒涼的背景讓人體會(huì)到了在雪域高原人的渺小，人對(duì)自然的畏懼和西藏地廣人稀的惡劣環(huán)境給人生存艱難的窘迫狀態(tài)。
艾軒風(fēng)格的最大特點(diǎn)是借景抒懷。他的作品就是一首凄涼委婉的抒情詩(shī)。詩(shī)歌評(píng)論家說(shuō)，詩(shī)歌就是詩(shī)人的內(nèi)心的獨(dú)白。在艾軒的每一幅畫里，其實(shí)都有艾軒沉默無(wú)語(yǔ)和靜靜思考的影子。
在艾軒很多作品中我發(fā)現(xiàn)他善于把孤寂的抒情性和西藏地域神秘感美妙地結(jié)合在一起，他用冷調(diào)的美和西藏風(fēng)情特殊的繪畫語(yǔ)境把人們帶入彌漫宗教煙火和轉(zhuǎn)經(jīng)筒搖晃的神秘氣氛的藝術(shù)世界里。他畫中的象征的意念完全來(lái)自詩(shī)人的靈感和詩(shī)人血脈，他用詩(shī)歌中的點(diǎn)、跳躍、斷裂、聯(lián)想等含蓄手法，把人們從畫面深處抻出來(lái)，形成一個(gè)更大的西藏地域風(fēng)土民俗的生活大空間，其征服力和感染力似比畫更加強(qiáng)烈。
艾軒的繪畫語(yǔ)言洗練、精致、機(jī)智，甚至可以說(shuō)是詭秘的。他把西藏少數(shù)民族樸素的生活上升的大美大雅。既保留了原生態(tài)的真實(shí)感受，又賦予原生態(tài)升華的理想高度。達(dá)到畫以時(shí)代的結(jié)合。
我最早欣賞他作品是《風(fēng)聲凄美》，畫中的人物仍然是在他作品中反復(fù)出現(xiàn)過(guò)的大眼睛的小女孩。我每次看常常被那雙眼睛打動(dòng)，小姑娘那雙充滿迷惑、猜測(cè)、向往的大眼睛始終凝視著遠(yuǎn)方，她身旁的白馬是馴良的，馬的顏色和小女孩穿的皮襖產(chǎn)生了對(duì)比和色彩反差。就這幅畫用冷調(diào)風(fēng)格借景抒懷的作品。一般讀者很難理解畫家的表現(xiàn)的目的。我認(rèn)為：畫家要表達(dá)的意境和思想內(nèi)涵不僅僅是西藏風(fēng)情一人一物，可以說(shuō)是畫家心靈世界的獨(dú)白。畫家用三四種冷顏色用高超的繪畫技法巧妙地把孤寂、迷惑、向往的女孩和馴良的白馬用詩(shī)人抒情的風(fēng)格把二者神秘美妙地結(jié)合在一起，用畫家和詩(shī)人的語(yǔ)言和語(yǔ)境魅力把觀眾帶進(jìn)了西藏特殊的文化地域風(fēng)土人情而又彌漫著宗教煙火情調(diào)的神秘氣氛抑或神圣的藝術(shù)世界里。同時(shí)為作品取了非常好的《風(fēng)聲凄美》的名字。在艾軒的繪畫語(yǔ)境里始終充滿著詩(shī)歌象征的意念。評(píng)論家說(shuō)他運(yùn)用的是點(diǎn)到為止的手法，把更多的空間留給讀者。這點(diǎn)我非常認(rèn)同?？戳税幍暮芏嘧髌凡浑y發(fā)現(xiàn)，他一直以其獨(dú)特的，表現(xiàn)單人形式的油畫出現(xiàn)于畫壇。他與于曉東、陳丹青、周春芽、張曉剛等用黃、紅、藍(lán)表現(xiàn)西藏，在顏色上就明顯的區(qū)分開來(lái)，在選材上更有明顯的差異。他的作品不存在歌頌的韻味，但他的畫里總是呈現(xiàn)著詩(shī)意般的空靈，抑或揚(yáng)抑，抑或深沉，這就是他的畫一直呈現(xiàn)的美好的詩(shī)意。
在艾軒眾多的油畫作品中，構(gòu)圖就是一個(gè)人后面是空曠雪域高原的大背景。他始終認(rèn)為：孤獨(dú)者的存在圖像便是要尋找孤獨(dú)意識(shí)的代償。因此，他覺得表現(xiàn)個(gè)人比表現(xiàn)群體更為得心應(yīng)手。假若再加上些許人物，他或許就無(wú)法進(jìn)行再次創(chuàng)作。這點(diǎn)，恐怕源自于他個(gè)人的體驗(yàn)，也源自于他對(duì)人生狀況，生存的深刻理解。不難看出，艾軒對(duì)繪畫的認(rèn)識(shí)曾受美國(guó)畫家懷斯的影響。我甚至在他的傷感中，看到了卡夫卡，陀思妥耶夫斯基的影子。
畫家為什么要選擇這樣的題材，為什么要選擇西藏這塊充滿神圣的土地當(dāng)做自己創(chuàng)作的源泉？從表面上看，每幅作品都是寧?kù)o的，其實(shí)畫家在畫這幅時(shí)心里是極不平靜的。因?yàn)楫嫾颐恳环嫷恼Q生都是用兩種東西凝成的，一種是淚水，一種是血液。淚水是人性情感的自然流露，而血液總是奔涌在離傷口最近的地方。每一幅作品都是畫家的靈與肉。撫摸這些畫，畫家的心都會(huì)流血，看到這些畫，畫家的心都會(huì)疼痛。一個(gè)人的靈魂可能被肉體和衣服掩蓋，但精神會(huì)穿透一切，這個(gè)精神就是靈魂的語(yǔ)言，是文化現(xiàn)實(shí)，是藝術(shù)造型。為了尋找適合油畫的背景材料，艾軒經(jīng)常到藏北尋找創(chuàng)作靈感。在他看來(lái)是尋找感覺。正是有了這樣一種感覺，才能畫出《風(fēng)聲凄美》、《野草在風(fēng)中搖曳》、《靜靜地凍土》等冷峻讓人思考的震撼畫壇的力作。
在中國(guó)油畫流派中很多油畫家認(rèn)為走寫實(shí)路子，只能是走進(jìn)死胡同，沒有前途。艾軒和王沂東等提出了中國(guó)油畫走寫實(shí)的思路。而很多畫家放棄了寫實(shí)，改了別的畫派。我認(rèn)為，過(guò)去搞這些寫實(shí)的畫家之所以改風(fēng)格，不是說(shuō)寫實(shí)走進(jìn)死胡同沒有前途。而是他們是在是畫不下去了。沒有達(dá)到寫實(shí)細(xì)膩不膩逼真而非真的境界。所以放棄了。我清楚的記得艾軒在北京寫實(shí)畫派首屆年展學(xué)術(shù)研討會(huì)上說(shuō)的話：“我應(yīng)該花一些特別這值得我畫的比較重要的大作品。我一直在做這種準(zhǔn)備，搜集材料，但始終不成熟。把我們往大師趕，這是老師和兄長(zhǎng)對(duì)我們的一種善意的鞭策。我們今天還是在一個(gè)鋪墊的過(guò)程中，油畫隊(duì)伍有很大潛力，有很多有才能的非常棒的年輕人，但不少中途放棄了，非?？上?。為了是中國(guó)油畫往好的方向發(fā)展，這個(gè)潛力需要挖掘出來(lái)，產(chǎn)生130個(gè)1300個(gè)大畫家，完全可能。我們呼吁中國(guó)油畫未來(lái)能夠出現(xiàn)高技術(shù)含量基礎(chǔ)的不同風(fēng)格的好作品。”
在中國(guó)寫實(shí)油畫家中，能有艾軒這樣領(lǐng)軍倡導(dǎo)寫實(shí)畫派的畫家，我想中國(guó)的寫實(shí)油畫家走在已經(jīng)接近世界油畫大師邊緣的程度上，可以再邁進(jìn)一大步。
?
?