艾軒與金濤都是喜歡折騰房子的人。在遠(yuǎn)離城市的地方蓋房子,決心可以在一瞬間完成。但要它以自己喜歡的方式適合當(dāng)?shù)氐臍夂蚝铜h(huán)境,所花費(fèi)的時(shí)間則要漫長(zhǎng)得多。
從北京走一段很遠(yuǎn)的路,我們終于看到了水庫,知道離島已經(jīng)很近了。車顛簸在山路上,隱約中我們可以看到湖中的島以及島上的別墅。
昔日的島是一個(gè)植被茂密的自然之島,因無人使用而歸為國(guó)家四類土地(荒廢之地)。
10年前,當(dāng)?shù)氐囊粦羧思以趰u上蓋了第一棟別墅。后來,在初秋時(shí)節(jié),一群藝術(shù)家登上了島,他們被那里的湖光山色所陶醉,秋天的風(fēng)鼓起他們置業(yè)的想象。其中一些人將想象轉(zhuǎn)成現(xiàn)實(shí), 10年間島上有了幾棟錯(cuò)落的別墅。艾軒和金濤的家就在其中。
慢慢圓一個(gè)夢(mèng)想家園
艾軒與金濤都是喜歡折騰房子的人。他們城里的房子在上世紀(jì)的80年代就花去20多萬的裝修費(fèi)用,而10多立方的木材使用,讓更多人驚訝不已。
在遠(yuǎn)離城市的地方蓋房子,決心可以在一瞬間完成。但要它以自己喜歡的方式適合當(dāng)?shù)氐臍夂蚝铜h(huán)境,所花費(fèi)的時(shí)間則要漫長(zhǎng)得多。
艾軒和金濤的別墅,是一棟環(huán)繞在蔥蔥綠樹間的白色建筑,位居小島的西側(cè),在那里可以觀賞到湖以及對(duì)岸的山。
起初,艾軒也與島上其他藝術(shù)家一同,請(qǐng)來建筑師設(shè)計(jì)自己的別墅。今天島上那種弧形平頂?shù)膭e墅就是艾軒家早年的雛形。在弧形平頂?shù)膭e墅里過了一個(gè)四季之后,艾軒與金濤真切地知道自己更需要什么,他們決定修改最初的設(shè)計(jì)。十年間,平屋頂改為坡屋頂,增加層數(shù),增添客房,擴(kuò)大衛(wèi)生間,玻璃天窗改為墻面窗戶……他們不斷地修改著、完善著這個(gè)別墅,讓它日益貼近自己的理想。
歐洲傳統(tǒng)的石頭建筑深得艾軒的喜愛,他讓工人用取自山中的石頭對(duì)外墻做了改動(dòng)。掩映在蔥蘢綠樹中的別墅像自然而生的巨石,古樸堅(jiān)固。
“院子是新鋪的。以往的土院,每逢雨水,就縱橫大大小小的溝壑”,金濤說這話的時(shí)候,我們正走在院子里靠近湖的地方。正偏西低垂的太陽,將一切涂上金色。穿過樹葉,湖面上正漾著殘陽,艾軒和金濤常在此時(shí)坐在臨湖的椅子上欣賞落日隱退前的華彩。
和城里的家一樣,木材仍是室內(nèi)裝修的主料。城里的家充滿自然氣息,而且細(xì)致。艾軒幾十年集來的古物,讓去過那里的人品咂許久,仍不能釋懷。島上的家中,家具是木制的和鐵藝的,一派十足的田園風(fēng)格,與風(fēng)景相融。
客廳是半圓形的,敞闊得足可以舉行十多人的PARTY。一扇長(zhǎng)窗隨半圓的墻而開,艾軒就勢(shì)在窗下做了一圈平行的椅子,雖然這里也有電視,太多人更愿意憑窗而坐,沉醉在那 180度弧線的風(fēng)景中。
觀景的另一個(gè)好去處就是露臺(tái)。拱券門的設(shè)計(jì)增加了這里的層次,更讓這里像希臘小島上的純凈建筑,面對(duì)美景,只有恭敬的心。
主衛(wèi)生間是絕對(duì)有陽光和風(fēng)景的,推開一扇通向陽臺(tái)的門,眼中盡收陽光和綠樹。從另一開窗可以望到對(duì)岸山上的長(zhǎng)城。金濤說,衛(wèi)生間上方的木臺(tái)上應(yīng)放上他們收來的各種馬燈,太多的地方還沒有弄完……
與主臥室相臨的房間是空曠的,一個(gè)巨型木臺(tái)是空間的主角,除了書、少量的雕塑和木臺(tái)上的棋桌,別無其它。作為最貼近自然的居住者,艾軒和金濤給自己一個(gè)聽風(fēng)、觀景、冥想的空間,讓心在自然中沉靜。
對(duì)于艾軒與金濤,十年仍是個(gè)進(jìn)行時(shí),而非設(shè)計(jì)的盡頭。金濤說:“就像夢(mèng)在慢慢地圓。每年做一些改動(dòng),這里就永遠(yuǎn)有新鮮感?!逼鋵?shí),這何嘗不是自我心境的調(diào)節(jié)—與自然和諧地生活,在島上!
入景、入畫、入夢(mèng)來
來島上的人不肯浪費(fèi)山里清新的空氣。一年中有三個(gè)季節(jié),金濤可以在清晨采回帶露珠的野花,插進(jìn)各種式樣的花瓶中。
當(dāng)夜色來臨時(shí),湖像一面鏡子,是深不可測(cè)的靜謐。此時(shí)的月亮躲在樹葉里,將點(diǎn)點(diǎn)細(xì)碎的光灑落在露臺(tái)上。朋友多時(shí),大家就在共邀明月同暢飲,便是笑語酒香漾在夜的叢林中。
對(duì)岸山腰中有移動(dòng)的燈光,那些在夜途中行使的車帶著聲響很快消失在夜色中。對(duì)岸的湖邊常會(huì)亮起幾點(diǎn)光來,艾軒說那是釣魚人手中的電筒,釣魚的人都有著上癮的韌性,即使夜色降臨也沒有回家的愿望。艾軒也是個(gè)釣魚迷,別墅一層的一間大房子里就存放著很多釣魚工具,魚桿、凳子、雨披……艾軒常與彼岸那些志同道合者分享釣魚的樂趣,那些釣魚迷從不曾想過自己會(huì)是對(duì)岸人眼中的畫。
從城里到島上,來回的不便,已讓有些人將房子轉(zhuǎn)手了。 “很多次,別人要買我們的房子,我們也曾猶豫過,但還是堅(jiān)持下來?!卑幣c金濤不曾想過,當(dāng)初的激動(dòng)竟是十年的堅(jiān)持。
很多人在這里蓋下房子,大多時(shí)候,那些別墅是和自然對(duì)話。艾軒與金濤是往來這里最頻繁的主人。每次來這里,他們的車上都備著車用冰箱和一些島上所需的日用品。而每次來的時(shí)候院子里的花草、林中自家的果樹都會(huì)得到主人親手的伺弄。
島是艾軒與金濤的世外桃源,他們盡情欣賞那里的山水美景,10年賞一景,足矣,也不足矣。自然萬千變化,心境更是如此。
生活是藝術(shù)的另一面
作為已故大詩人艾青的兒子,艾軒繼承了父母的才氣和靈性。艾軒的母親自小就飽讀詩書,是當(dāng)時(shí)有名的才女。年輕時(shí),艾青曾為深愛的繪畫遠(yuǎn)赴法國(guó)求學(xué)?;貒?guó)后,夜來偶作一首《大堰河,我的保姆》而走上文學(xué)道路??窗幍拿糠髌罚紩?huì)看到很有詩意的名字,如“雨滴在夢(mèng)的邊緣”、 “二月荒涼的腳步”、“凍土帶悄寂無聲”、“歌聲飄逝”……
在拉薩大小不一的酒吧和畫廊里都能看到仿襲艾軒的畫,由此可見艾軒的影響。
艾軒曾多次深入藏區(qū)采擷那里的風(fēng)土人情,他的作品多是圍繞西藏展開的。
作為中國(guó)當(dāng)代實(shí)力派的畫家,艾軒以深厚的功力和“與大自然同起伏”的畫風(fēng),深得國(guó)內(nèi)外收藏家的贊賞。他作品里的背景多是西藏蒼涼無際的自然,走進(jìn)畫面的藏族女孩、漢子是自然中的精靈,他們孤獨(dú)地依偎自然,眼中是令人難忘的孤寂和迷?!鋵?shí),那是每個(gè)人內(nèi)心的寫照。
獨(dú)特構(gòu)圖、細(xì)膩的筆觸……不可抵擋的才氣,讓艾軒通過這種特定的形式表達(dá)對(duì)生命的理解和認(rèn)知。
艾軒的畫,骨子里應(yīng)是給深思、靜默人看的,那些對(duì)花花世界有透徹領(lǐng)悟的人。
生活中的艾軒是他生命中的另一幅畫,抑或他畫的后背。他說起話來語速極快,博學(xué)而健談。
他的聰明和達(dá)觀,讓他活得自在、瀟灑。春去秋來,在畫里,在畫外!
?