1950年我在上海育才學(xué)校學(xué)習(xí)美術(shù),當(dāng)時(shí)我17歲,第一次聽(tīng)到王琦先生給我們講毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》,講得很生動(dòng),印象很深。當(dāng)時(shí)發(fā)給我們的這本書,我一直保存到現(xiàn)在,不斷學(xué)習(xí),它指引著我一生的文藝道路和藝術(shù)實(shí)踐。從那時(shí)起,我決心一輩子沿著《講話》指引的道路去實(shí)踐、去創(chuàng)作,向人民學(xué)習(xí),向社會(huì)學(xué)習(xí),了解人、熟悉人,了解生活、熟悉生活。獲得了人民情感和創(chuàng)作激情,心甘情愿地投身到為人民而創(chuàng)作中去。
文藝家首先應(yīng)該是思想家,用革命的文藝?yán)碚摵臀乃囁枷胛溲b自己,自覺(jué)地用正確的世界觀和藝術(shù)觀指導(dǎo)自己的文藝道路和文藝實(shí)踐。同時(shí),創(chuàng)作是非常艱苦的藝術(shù)勞動(dòng),從生活感受到構(gòu)思、構(gòu)圖、尋找藝術(shù)語(yǔ)言,到完成創(chuàng)作,是一個(gè)較長(zhǎng)的過(guò)程,慢慢成熟起來(lái)。創(chuàng)作要有感而發(fā),在深入生活的基礎(chǔ)上,有了感情、感受、感動(dòng)的人物和事物,選擇自己最感動(dòng)最感人的而且適合于繪畫表現(xiàn)的、有深刻社會(huì)內(nèi)涵又有完整形象美感的畫面畫出來(lái)。這要在生活中勤觀察、細(xì)體會(huì)、勤記錄、多思考,要長(zhǎng)期積累,偶然得之。
幾十年來(lái)為了熟悉生活,了解人民,我在陜北選擇了幾個(gè)村子,長(zhǎng)期不斷地到那里去,與老百姓生活在一起,從小到大看著他們長(zhǎng)大,與他們吃住在一起,了解他們的心情、性格和成長(zhǎng)的全過(guò)程。為了了解陜北,我從1957年起去陜北有60多次,在全面地普遍了解的基礎(chǔ)上,還把幾個(gè)村子作為重點(diǎn)深入的對(duì)象,點(diǎn)面結(jié)合。為了重點(diǎn)深入,我常去這幾個(gè)村子和這么幾家,與他們生活在一起,有時(shí)就感覺(jué)像回老家一樣。我跑遍了陜北的全部26個(gè)縣區(qū),有許多村子因?yàn)闆](méi)有路,只有羊腸小道,有的沿著河道就是路,許多村子沒(méi)有一輛自行車和架子車。因此,我背著行李步行走過(guò)許多山路,住過(guò)許多村子。我走了毛澤東轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的大部分主要路程,邊訪問(wèn)邊速寫邊趕路,艱苦的路程讓我有很深的感受和體驗(yàn),只有投身到生活中才能得到真切的體會(huì)。毛澤東在《講話》中指出:“人民生活中本來(lái)存在著文學(xué)藝術(shù)原料的礦藏……它們是一切文學(xué)藝術(shù)的取之不盡、用之不竭的唯一的源泉。這是唯一的源泉,因?yàn)橹荒苡羞@樣的源泉,此外不能有第二個(gè)源泉?!蔽以陂L(zhǎng)期的深入生活過(guò)程中真正懂得深入生活的意義和價(jià)值,獲得了創(chuàng)作沖動(dòng),也獲得了大量創(chuàng)作素材。這一段的生活為我此后的創(chuàng)作奠定了厚實(shí)的生活基礎(chǔ)。我對(duì)西北的艱苦生活心存感激,我熱愛(ài)這里的人民,熱愛(ài)這里的山山水水。她們是我藝術(shù)創(chuàng)作的源泉,也是我生命的依托……
《講話》發(fā)表60年了,它的精神鼓舞了一代又一代人。在改革開(kāi)放20多年后的今天,我國(guó)各方面發(fā)生了深刻的變革,在這個(gè)進(jìn)程中,新與舊、健康與腐朽、先進(jìn)與落后等方面的矛盾、撞擊、磨擦不可避免,在這樣一個(gè)變革的時(shí)代,生活的本質(zhì)和主流是什么?讓人迷惘的、徘徊的、困惑的問(wèn)題不少。所以作家、藝術(shù)家要以思想家的高度去把握生活的本質(zhì)和主流,用自己的作品去影響人,以優(yōu)秀的作品去鼓舞人,這確實(shí)是一個(gè)時(shí)代的責(zé)任。藝術(shù)家應(yīng)該更好地觀察、認(rèn)識(shí)、表現(xiàn)生活的主流和本質(zhì),更好地去表現(xiàn)生活的主旋律,這是我們文藝家的工作重點(diǎn)和社會(huì)責(zé)任,也是國(guó)家、人民所需要的。主旋律的作品產(chǎn)生和創(chuàng)作是比較困難的,但是總要有人去攻難關(guān)、去探索、去創(chuàng)新、去創(chuàng)造。
改革開(kāi)放20年來(lái),繁榮、寬松的環(huán)境促進(jìn)了藝術(shù)的多樣化。藝術(shù)只有豐富多樣才能滿足各方面的需求。筆墨當(dāng)隨時(shí)代,藝術(shù)要與時(shí)俱進(jìn),用多種多樣的風(fēng)格、形式和藝術(shù)個(gè)性去感染和滿足廣大群眾日益增長(zhǎng)的精神需要。2002年4月和2001年11月,我曾兩次與黃土畫派畫家一起到陜北,深入生活、觀察體驗(yàn),走了十幾個(gè)縣,過(guò)了六次黃河,看到了新時(shí)期的農(nóng)村生活,看到了退耕還林還草的山川秀美工程,看到了黃河拉纖的船工天不怕地不怕戰(zhàn)天斗地的英雄氣質(zhì)和風(fēng)采……生活太豐富了,一輩子也畫不完,生活迫使我們創(chuàng)作。近兩年,我抓緊時(shí)間創(chuàng)作了《乖旦旦》、《受苦人》、《黃河纖夫》、《又是黃昏》4張陜北人民生活的畫作后,又在去甘南深入生活后創(chuàng)作了《相聚》、《雪塬》、《雪山之子》等7張反映藏民生活的作品。2001年,為紀(jì)念建黨80周年創(chuàng)作了《更喜岷山千里雪》、《征程》、《毛澤東在延安》等5張以毛澤東為題材的作品,以及表現(xiàn)深圳、上海浦東等新時(shí)代朝氣蓬勃的城市風(fēng)光的畫作。生活催著我不能停筆,豐富多彩的時(shí)代生活是畫不完寫不盡的,實(shí)踐告訴我,到深深感動(dòng)著我們的生活中去吧!它會(huì)催人奮進(jìn),催人創(chuàng)作。
我熱愛(ài)陜北的黃土地,那是我創(chuàng)作的根,是我創(chuàng)作的源泉。