香山飯店是貝聿銘1979年初接下的中國大陸的第一項(xiàng)工程。他為設(shè)計(jì)這座飯店花費(fèi)了許多的心思。在他心目中,這座飯店廳堂最好的裝飾莫過于壁畫,而最合適的畫家人選莫過于著名法籍華裔畫家趙無極。
貝聿銘知道,應(yīng)接不暇的展覽令趙無極終年忙碌。因而,他為此做了一番動(dòng)員:“無極,我只是希望能盡自己的微薄之力,報(bào)答生育我的那種文化,這種心情相信你能理解。世界各國差不多都有我們作品,惟獨(dú)生育了我們的故國卻沒有……”“你不用多說,我和你的想法一樣。這畢竟是我們的祖國,只要有需要當(dāng)然會(huì)盡力的?!眱蓚€(gè)好朋友一拍即合。于是,趙無極隨貝聿銘前來考察飯店,以求創(chuàng)作出與之相協(xié)調(diào)的畫。
旅游局方面并不了解趙無極是何許人物,只把他的畫視作貝聿銘設(shè)計(jì)中的一部分。這樣一來,趙無極就成了貝聿銘的客人,與旅游局方面毫無任何干系,甚至住賓館的費(fèi)用都是由貝聿銘自掏腰包,更談不上受到與身份相當(dāng)?shù)亩Y遇了。無極并沒有理會(huì)這些,只是以最大的熱情投入到創(chuàng)作中。因?yàn)轱埖甑脑O(shè)計(jì)基調(diào)是白色的,他便舍棄了自己最喜愛的色彩組合,精心創(chuàng)作了兩幅黑白的山水壁畫。貝聿銘看后不禁拍手叫絕:“太好了,簡直是畫龍點(diǎn)睛的效果!”
本是皆大歡喜的好事,始料不及的是卻引發(fā)了一系列令人不悅的事情。趙無極的作品完成后送到榮寶齋去托裱,因?yàn)楫嬅嫣蟀缸臃挪幌?,只能在地上進(jìn)行操作。他偕夫人前去察看,發(fā)現(xiàn)辛辛苦苦畫好的畫就直接放在地上,連鋪墊的廢紙都沒有一張,心中難免感到不快。趙無極什么也沒說,只是讓夫人幫忙將畫卷起,自己從門后邊找來一把笤帚,親自動(dòng)手把地打掃干凈。夫人佛朗索瓦不明白丈夫的畫何以會(huì)遭到這樣的對(duì)待,更無法理解他本人為什么要默然忍受。見到貝聿銘時(shí),她禁不住發(fā)了一通牢騷。
貝聿銘原本就為好朋友應(yīng)自己之邀來幫忙卻遭到如此冷遇而覺尷尬,聽她這么一說更感過意不去。雖然趙無極一再表示不用介意,他還是找到有關(guān)方面的負(fù)責(zé)人進(jìn)行交涉,講明趙無極在國際藝壇擁有的聲譽(yù)和地位,以及他在世界各國受到的禮遇??上?,他的提議并沒有得到應(yīng)有的重視。當(dāng)時(shí),“文革”的影響還沒有完全肅清,在一些官員的心目中,畫家根本算不上什么人物。
貝聿銘無計(jì)可施,只好與趙無極商量:“都怪我,不該把你拉來,既然他們不領(lǐng)情,干脆我們把畫撤回去算了。”趙無極感覺自己的人格受到侮辱,心中確實(shí)非常氣惱。平心而論,自己對(duì)這塊土地一直懷有一種難以名狀的深情。自第一次回國以來,總是希望能為這個(gè)多災(zāi)多難的國家盡自己一份心力,沒想到滿腔熱忱換來的卻是如此的冷淡。盡管如此,他還是決定采取息事寧人的態(tài)度:“算了罷,聿銘,別去和他們計(jì)較,畫都已經(jīng)畫了,又何必撤回去呢。我們的本意不是想在這里得到什么,只要任何時(shí)候想起來,對(duì)這個(gè)國家問心無愧也就行了,其他都無足輕重?!?span lang="EN-US">
金秋十月,趙無極再次抵達(dá)北京,出席香山飯店的揭幕儀式?;顒?dòng)搞得很熱鬧,但是在眾人毫不覺察中,也出現(xiàn)了令人尷尬和不快的一幕:一位飯店經(jīng)理,對(duì)繪畫一竅不通,卻喜歡很自負(fù)地發(fā)表議論。他不知深淺地對(duì)貝聿銘說:“趙無極這樣的畫,我也會(huì)畫?!贝丝?,趙無極就站在貝聿銘的旁邊,他卻根本不認(rèn)識(shí)。為避免尷尬,貝聿銘慌忙打斷他的話:“不要亂講!”趙無極沒有做聲,也不想有所表示。
趙無極在為香山飯店作畫過程中感受到的種種不愉快,激怒了美術(shù)界一些敢于仗義執(zhí)言的人。黃苗子、丁聰?shù)热苏J(rèn)為這事會(huì)傷害海外華人的愛國之心,并會(huì)對(duì)文化交流造成不良影響,便向政協(xié)打報(bào)告反映此事,希望能有所挽回。與此同時(shí),趙無極的妹妹、在國際廣播電臺(tái)工作的趙無宣,看到哥哥滿腔愛國熱忱卻遭到這樣的對(duì)待,也感到憤憤不平,遂給中宣部寫了一封反映問題的長信。
中宣部負(fù)責(zé)同志收到這封信很感意外,急忙找有關(guān)人員了解情況,隨后又組織全國美協(xié)、文化部藝術(shù)局、旅游局和北京市文聯(lián)召開“四方會(huì)議”,商量解決的辦法。由于當(dāng)時(shí)華君武沒有在北京,郁風(fēng)代表美協(xié)參加了這次會(huì)議。郁風(fēng)詳細(xì)地介紹了趙無極在國際畫壇的地位和影響,然后說道:“趙無極和李政道、楊振寧一樣,都是加入了外國國籍的中國人,在世界上為中國爭(zhēng)得了榮譽(yù)。趙無極是藝術(shù)家,所以知道他的人更多,各國博物館幾乎都收藏有他的作品,他為中國帶來的影響也更大。而且,他的畫在國際上是‘天價(jià)’,不計(jì)報(bào)酬來為我們作畫,卻受到這樣的待遇,實(shí)在說不過去?!?span lang="EN-US">
聽了郁風(fēng)的話,藝術(shù)局局長神情嚴(yán)肅地說:“周總理生前曾經(jīng)教育過我們,外事活動(dòng)中沒有小事。這件事情上我們的確處理得不好,造成了很壞的影響,現(xiàn)在大家商量一下,看用什么辦法可以補(bǔ)救?!币粫r(shí)間大家也拿不出什么好的意見來,他便轉(zhuǎn)而向郁風(fēng)問道:“你對(duì)趙無極比較了解,你認(rèn)為怎么做能夠挽回影響?”郁風(fēng)略加思忖后回答:“我看首先應(yīng)該向他正式地賠禮道歉,再送一件禮品表示心意,并且邀請(qǐng)他方便的時(shí)候回國來辦一個(gè)畫展。”
不久,趙無極就收到了由中華人民共和國文化部發(fā)出的邀請(qǐng),請(qǐng)他在中國美術(shù)館和浙江美術(shù)學(xué)院辦個(gè)人畫展。后者的前身就是他的母校——杭州藝專。
?
?