三:在轟轟烈烈的大環(huán)境里……
W:你們搞創(chuàng)作肯定有藝術(shù)大方向,當(dāng)時(shí)的情況怎么樣?
L:從題材來說肯定要反映火熱的生活,從繪畫面貌上,在向老一代畫家看齊的同時(shí),要有新意。老一代畫家都是轉(zhuǎn)業(yè)官兵,沒怎么經(jīng)過美術(shù)的基礎(chǔ)訓(xùn)練,他們通常采用的是大風(fēng)景、小人物。很少畫特寫,避免近景人物。但是他們的作品很有視覺感染力,一層一層的山,丘陵,地平線,一個(gè)小人,一個(gè)小馬,靠那種大的氣勢(shì),那種情調(diào)來沖擊你,來感染你。我們這些人別管上海、北京、天津的,過去都在少年宮練過,像沈嘉蔚1966年已經(jīng)考過浙江美院,由于文革不錄取了,才到兵團(tuán)。他的基礎(chǔ)比我們更好,我們不回避畫人,知青畫家的作品人物比例加大了,有形態(tài),有動(dòng)態(tài)了。我們也從蘇聯(lián)時(shí)期的麻膠版畫當(dāng)中吸收一些色彩,那種經(jīng)過高度概括的非常漂亮的灰,把它用進(jìn)來。應(yīng)該說和老一代版畫家有傳承關(guān)系,但是知青的作品拓展了北大荒版畫。
W:你現(xiàn)在怎么看自己那個(gè)時(shí)期的作品?
L:當(dāng)時(shí)到那兒看到老一代版畫家的作品,很喜歡,版畫這種形式,我一直認(rèn)為它是一個(gè)很棒的畫種,是高度概括性的藝術(shù)。它的概括性、它的色彩,和我們當(dāng)時(shí)北大荒所處的自然環(huán)境特別貼切,知青版畫在這個(gè)基礎(chǔ)上又有一些改變,反映更多的是知青本身的生活,在色彩和構(gòu)圖上融入了年輕人對(duì)版畫的看法。因?yàn)槲覀兌紒碜陨a(chǎn)一線,有生活在畫家身邊的人物、生產(chǎn)場(chǎng)景,帶有特定的時(shí)代色彩,但是,那種情感是真摯的。
W:平心而論,那個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作,很陽光,很沖動(dòng),很敏感,很有青春氣,只是后來因?yàn)闀r(shí)代的轉(zhuǎn)變,人們對(duì)那個(gè)時(shí)期的整體文化存有偏見,有意漠視以前的東西。你今天的創(chuàng)作心態(tài)和那個(gè)時(shí)期有什么不同?
L:從心態(tài)上來說肯定不同,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候本身處在生活的底層,心頭有一種郁積的力量,正好找到版畫把它宣泄出來,很有激情?,F(xiàn)在我不得不承認(rèn),從我1977年上大學(xué)以后,這二十八年在大學(xué)的圈子里跟當(dāng)時(shí)不一樣,身份也變了,但始終保持的是我對(duì)生活的那份感激之情,我覺得那一段時(shí)間對(duì)我藝術(shù)方面的影響至關(guān)重要。最深的感受就是對(duì)藝術(shù)、對(duì)生活的真誠(chéng)。有了那段經(jīng)歷墊底,再遭遇什么,都能對(duì)付。
W:你起步的時(shí)候是在轟轟烈烈的大環(huán)境里,現(xiàn)在是在自己的畫室里,你的藝術(shù)狀態(tài)有什么改變么?
L:身份的演變,生活內(nèi)容和環(huán)境的演變,使我過渡到了一種微觀的世界。年輕的時(shí)候,對(duì)生活滿懷激情。那個(gè)時(shí)候的畫雖然簡(jiǎn)單、稚拙,但是很有真情實(shí)感。我現(xiàn)在更多的是畫人物肖像,在這里表達(dá)我的理想,重點(diǎn)是對(duì)當(dāng)下人的生存狀態(tài)的關(guān)注。但以前直接或者間接的影響是一定存在的。大的環(huán)境變了,但是人畢竟會(huì)和自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷有千絲萬縷的聯(lián)系。
W:隔了幾十年你怎么看待當(dāng)時(shí)的藝術(shù)創(chuàng)作?
L:誠(chéng)摯而有熱情。我們從基層來,一閉眼就是拖拉機(jī),一閉眼就是開墾,都是我們?cè)诰唧w生活當(dāng)中的狀態(tài)。題材上只要能反映出你的生活,有可信性就行了,然后是強(qiáng)調(diào)構(gòu)圖上好看。知青版畫其實(shí)就是北大荒版畫的延續(xù),假如我們不站在意識(shí)形態(tài)角度去看那個(gè)時(shí)期的作品,就會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn),北大荒版畫既是卓有成就的現(xiàn)實(shí)主義學(xué)派,同時(shí)又是在中國(guó)獰厲的政治背景下僥幸生存的唯美學(xué)派。
W:可離開北大荒卻成了你人生的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折……
L: 1977年恢復(fù)高考,在北大荒呆了九年,一有恢復(fù)高考的信兒,真是激動(dòng)萬分。我馬上請(qǐng)了探親假,拿了一摞子速寫本到中央美院,但是美院由于條件限制當(dāng)年來不及招本科生。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)25歲了,當(dāng)時(shí)高考的年齡原則上是限制在25歲,特殊成就可以放寬到28歲,但是我不敢把自己歸到特殊那個(gè)行列?;厝サ穆飞暇娃D(zhuǎn)道去報(bào)考沈陽的魯迅美術(shù)學(xué)院。
就在準(zhǔn)備考試的期間,知青開始大撥大撥的返城,等魯美考完試以后,我同時(shí)接到錄取通知和北京市的入戶通知,北京市公安局說你哪一天到北京市西城區(qū)報(bào)到上戶口,可這兩個(gè)時(shí)間沖突,容不得我到沈陽報(bào)了道再回家報(bào)我的戶口,我只能選擇其一,最后做了兩個(gè)鬮,一個(gè)是返城,一個(gè)是上學(xué),抓了三次,兩次都是上學(xué)。我覺得這就是命,就上學(xué)去了。